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Mio caro prof. Miraglia ,

Rileggendo testé, su le bozze, le paginette che - grande
onore per me - avete voluto offrire ai lettori della Scuola
Nazionale , mi domandavo se fosse o no un caso, che
io, nato a Pietrapertosa  in Basilicata , da Roma, in un
uffizio, che dicevano altissimo - infatti, vi si arrivava per
centotrenta gradini, al quarto piano - le avessi mandate a
voi, nato ad Accettura  in Basilicata Basilicata , a Torino,
dove tanta e meritata simpatia vi circonda, a quel Corso
re Umberto, del quale cara mi è la memoria, perché le
raccoglieste in volume. Accettura , dove voi nasceste -
non voglio sapere quando - è vicina a Pietrapertosa ,
dove io nacqui; pure, io non vi fui mai, né credo che
voi siate mai salito alle ardue rupi del mio paesello
orridamente pittoresche. Dovevano passare parecchie
decine di anni prima che ci fossimo conosciuti noi due,
e ci conoscemmo a molte centinaja di chilometri dai
luoghi, dove eravamo nati, e che sono tanto vicini tra
loro!

No, non è un caso. Ricordate la bella similitudine del
Manzoni: siamo come foglie di alberi diversi, che un
grande vento agita, spinge qua e là e, infine, riunisce.
Noi, se, per nostra e comune sventura, fosse durato ciò
che era prima del 16 agosto 1860 , forse in vita nostra
non ci saremmo nemmeno veduti.

Questo pensavo, e ricordavo una delle scene tragiche,
alle quali nella mia fanciullezza assistetti. Era, credo,
del 1861 ; non so se prima o dopo che Borjes  e
Crocco  tentarono di prendere Pietrapertosa , come
avevano preso Trivigno , Castelmezzano  e presero,
poco dopo, la vostra Accettura . Un giorno capitarono
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al mio paesello due giovinotti, quasi due adolescenti.
Bei giovinotti! Ma furono creduti manutengoli, arrestati,
ammanettati. Come? Perché? Potrà forse raccontarlo
chi scriverà la storia del brigantaggio di Basilicata .
Il «Consiglio di guerra» si radunò: Pasqualino, Ciccio
Saverio, don Giuseppe e qualche altro li condannarono
alla fucilazione.

Che orrore! Che orrore! Sento ancora i pianti di mia
madre, sento ancora le strida delle mie sorelle! Mio
padre, che non era un liberale  del giorno dopo, e che
a me e ad altri della mia età insegnava allora, negli ozi
forzati, i rudimenti del latino; mio padre, che fracassò
il braccio del brigante Armazelle  con un colpo del suo
bel fucile lungo damaschinato; chiuse la finestra della
scuola, ordinò che si chiudessero tutte le finestre della
casa, di quella povera casa sorta alla meglio sulle rovine
del «palazzo», che i briganti avevano bruciato nel > 1806
; chiamò i suoi figliuoli maggiori, due dei quali erano
stati con Garibaldi al Volturno, e raccomandò loro, poi
che non potevano far a meno di andare, che non tirassero
su quei disgraziati. I quali, non so come, io vidi, ed ora
rivedo nella immaginazione, fiorenti di giovinezza, con
le mani legate dietro il dorso, in mezzo a due file della
Guardia Nazionale, che li conduceva dietro il convento,
nel piano di Sant’Angelo . E le campane suonavano a
morto, e, sul tamburo scordato, Pizzomuto batteva la
marcia funebre. Da quel giorno, nel piano di Sant’Angelo
, due croci rozzamente incise sopra un masso indicarono
il luogo, dove furono fucilati gli Accetturesi. Quante
volte io vi passai davanti, tante li ricordai rabbrividendo,
e dubitati forte della giustizia del Consiglio di guerra!
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E Accettura  mi tolse la mia Beatrice. Ella era una
fanciulla prosperosa e iam matura viro ; io quasi ancora
un ragazzo, pallido e scriatello, cresciuto nella tristezza,
nel lutto, che invase la mia casa quando mio padre morì.
Non uscivo quasi mai. Mi arrampicavo agli scaffali;
tiravo giù, a grande stento, i grossi volumi del Sigonio,
e vi leggevo l'avventura di Adelaide regina d'Italia. Più
spesso e più volentieri sedevo sulla loggia  a leggere e
rileggere i romanzi di Walter Scott. E da quella loggia la
vedevo in un giardinetto, e, ora imaginavo di essere io
Waverley e lei Flora, ora tenevo per certo che Rebecca
non fosse di lei più bella, né io men prode di Wilfrid
di Ivanhoe. Eravamo nati nello stesso mese; avevamo
superato tutti e due quella terribile scarlattina, che
uccise tanti fanciulli della nostra età; bambini, avevamo
giocato insieme. Alcuni anni dopo, la sposò un vostro
concittadino.

Come mi si ridestano queste memorie? Ecco. Il mio
primo «discorso» fu pronunziato nella chiesa del mio
paesello. Ora che ci ripenso, non trovo parole per
giudicare come meritava di essere giudicata la mia
sfacciataggine! Era morto l'arciprete. Si chiamava Buggi;
portava, nei giorni solenni, nelle processioni di S.
Cataldo e di S. Giacomo, una mozzetta di velluto
violaceo, che accresceva dignità alla sua persona non
alta. Non era tenuto per una testa forte, ma tutti lo
stimavano e l'amavano. Raccogliemmo, Saverio ed io,
gli scolari più grandicelli, e li conducemmo alla chiesa.
Io dovevo recitare l'elogio funebre.

Non ricordo una parola di quello, che lessi; ma rivedo
la chiesa grande, bianca, nuda, quella chiesa, che egli
avrebbe voluto rifare bella, e perciò ogni domenica ci
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menava, piccoli e grandi, a raccoglier sassi e portarli
alla fornace. Mi maravigliò il piccolo numero di persone
presenti, quasi tutte del popolo. Non riflettevo che era
una fredda mattina d'inverno e fuori la neve era alta. Chi
mi ascoltò? Forse nessuno, forse la «maestrina».

Quando uscimmo all'aria aperta, la neve scintillava ai
raggi del sole, e l'accompagnamento al povero morto
si mutò per noi in una bella passeggiata. Fuori del
Camposanto, due rozze croci di legno segnavano le fosse
degli Accetturesi.

Chi sa se si ricorda ancora di quella passeggiata
mattutina, in mezzo alla neve alta, sotto il cielo azzurro,
la gentile maestra, che sola mi fu cortese di una stretta di
mano? Non ebbi, per molti anni, notizie di lei, che prima
adoperò i cartelloni, la lavagna e i gessetti per l'istruzione
delle fanciulle di Pietrapertosa . Quando F. Martini mi
nominò capo di divisione per le Scuole Normali, ricevetti
da Dronero una letterina firmata « Margherita Rossi ».
Era la «maestrina», e mi domandava se il nuovo capo
di divisione fosse quel tale che ella aveva conosciuto
giovinetto, tanti anni prima, in Basilicata . Risposi:
«Proprio quello». Lo dissi una volta all'on. Galimberti:
a Pietrapertosa , la cultura femminile venne da Cuneo.
Le mie coetanee non sapevano leggere né il libro della
messa, né le dichiarazioni degl’innamorati.

Come mai ella e sua madre - una simpatica vecchietta
- fossero state sbalestrate da Cuneo sino a Pietrapertosa
, non sono mai riuscito ad indovinare. Vive ancora? Se
vive - e viva sana e felice! - non le rincresca di veder qui
stampato il suo nome.
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Con così precoci auspici, nella mia giovanile vanità avrei
potuto, forse, prevedere che un giorno sarei divenuto
oratore facondo se non eloquente; sarei stato ascoltato
di buon grado, se non calorosamente applaudito. Niente
di tutto questo. Non divenni facile parlatore, come
non divenni bozzettista o novelliere, non ostante un
gigantesco romanzo storico, Adelaide a Canossa , che fu
cura assidua del mio quindicesimo anno. E pensare che in
quella risma di carta, in cui stemperai il racconto succinto
del Sigonio, c'era un po' di tutto! Un lago, un'isola,
una torre, un sotterraneo, una barca, un castello, due
reggie, frati, pescatori, giullari, soldati, cavalieri, conti,
vescovi, marchesi, due o tre re, due regine, burrasche,
chiari di luna, fughe, inseguimenti - come nel sogno di
Don Abbondio - assedii, agguati, scaramucce, battaglie
in campo aperto, giostre e tornei, la caduta d'un regno, la
risurrezione dell'impero...

Per molti anni, ogni giorno, parecchie ore al giorno,
parlai dalla cattedra; ma - voi lo sapete - altro è parlare
a giovinetti, a discepoli, di argomenti noti e ristudiati
per l'occasione, metodicamente, serenamente; altro è
parlare fuori dalla scuola, in forma svelta e rapida, non
scolastica, non pedantesca, ad un pubblico intelligente
e colto. Già, anche quando insegnavo, al ricominciare
de' corsi, specialmente se in una classe nuova, provavo
un po' di trepidazione il primo giorno. Ma il pubblico
m'inspirava come un senso di sgomento, del quale
non so del tutto liberarmi nemmeno ora, dopo tante
prove, dopo aver avuto l'onore di rivolger la parola a
uditorî numerosissimi, intelligentissimi e coltissimi. Non
l'avreste supposto, voi, che mi sentiste, nel Congresso di
Torino, discorrere all'improvviso, e non brevemente, più
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volte; non vi sareste, allora, imaginato, che ogni volta
avevo fatto uno sforzo per persuadere me stesso che non
avrei esposto troppo male cose, che era utile divulgare,
né mi sarei impappinato, né mi sarebbe mancata la
voce nel bel mezzo del ragionamento. A Cesena, per
esempio, undici anni or sono, avrei potuto dire  quello,
che avevo con molta attenzione pensato, che sapevo a
mente per filo e per segno: non ci fu verso, dovetti
prima scrivere, e poi leggere. Quasi invidiai il nostro
Cavazzuti. Con quanta franchezza diceva , lui! Con
quale padronanza di sé! A Sant'Arcangelo non potetti
far a meno d'improvvisare; ma, quando mi levai dal
seggiolone, la voce mi tremava, e non solo la voce.
- «Un vero successo!» mi disse, dopo, tutto contento,
il buon Zoli, il mio amanuense, che non si aspettava
quella «sorpresa». Non è molto, Tullio Galliani, il
maestro di quinta, mi assicurava che a Sant'Arcangelo
si ricordano ancora di quel «discorso»... di cinquanta
righe. Brava gente! Veramente io devo molto alla mia
dimora di circa venti mesi in Romagna. Feci il noviziato
nell'Amministrazione - non senza onore, devo credere,
se, in capo a venti mesi, Paolo Boselli mi volle a Roma,
nel Ministero -; acquistai la pratica  degli affari; studiai
l'organesimo e i bisogni della scuola elementare; conobbi
nobili e forti caratteri; strinsi amicizie, che durano e
dureranno; nelle ore, che l'uffizio mi lasciava libere,
iniziai le ricerche intorno ai Romagnoli nominati nella
Divina Commedia ; infine, cominciai a diffidar meno di
me stesso, a vincere la mia ritrosia, e m'abituai a parlare
al pubblico.

A Misano, dove andai per consegnare la medaglia
d'argento alla maestra - dolce a ricordare, mi
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accompagnarono Onorio Bersotti, Pio Squadrani e Pietro
Marinelli, carissimi amici - parlai nella chiesa, dall'altare
maggiore, e mi pareva d'essere Roberto da Lecce.

«Questione di nervi», mi osserverete, sorridendo del
vostro sorriso arguto, pieno di sottintesi. Non nego;
ma anche conseguenza degli anni, ne' quali si plasma
il carattere, i quali io vissi nella solitudine e nel
silenzio, senza compagni di studio e senza maestri.
Così mi spiego i difetti, che sono parecchi, e i
pregi, se qualche pregio c'è, di queste «parole». Può
essere un pregio la brevità; ma rasenta, a volte, la
secchezza, e svapora nell'indeterminatezza: concetti
piuttosto accennati che svolti, povertà di idee intermedie,
mancanza di sfumature. Ad Albano  condensai la materia
di un libro in pochi periodi. L'efficacia, quando c'è, è
un pregio; ma non sarebbe maggiore, se si giovasse di
taluna di quelle imagini, che, dando rilievo alle idee,
le fissano nella mente dell'uditore? Nella scuola del
De Sanctis imparai a preferire la proprietà all'eleganza,
la schiettezza agli ornamenti, e mi avvezzai a non
costringere tre vocaboli a stare insieme quando ne
bastano due; però qui dentro, a mente fredda, più del
desiderio di dir bene, ritrovo il desiderio di finir presto.

Perché, dunque, raccogliere? Perché ristampare?... A
questa domanda, la risposta la darete voi, caro Miraglia
. Io vi stringo la mano affettuosamente.

Montefiascone, 23 agosto 1901

Vostro  FRANCESCO TORRACA


