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Il Piano delle Fosse

Piazza ovale che non finisce più, d’una strana potenza.
È tutta sparsa di gobbe, sconvolta, secca, accecante di
polvere. Da un lato la chiude una fila di carri obliqui
sulle ruote nelle profondità dei quali i fichidindia messi
in mostra fanno come un mosaico coi loro colori gelati.
Grandi scommesse a chi ne mangerà di più, e c’è chi
arriva a mandarne giù anche cento.

Mi sono avvicinato a una delle gobbe. Dietro aveva
come le altre una piccola lapide. Smossa la terra,
tolte le assicelle apparse sotto, s’è aperto un pozzo
e dentro s’alza un monte di grano. Questa piazza a
perdita d’occhio nasconde dunque l’uno accanto all’altro
un’infinità di pozzi, conserva il grano della provincia che
ne produce 3.000.000 di quintali, e più. Altro che grotte
d’Alì Babà.

Ho visto cose antiche, nessuna m’è sembrata più antica
di questa, e non solo perché forse il Piano c’era prima
di Foggia stessa come fa credere la curiosa analogia
fra «Foggia» e «fossa», ma questo alveare sotterraneo
colmo di grano mi riconduce a tempi patriarcali, quando
sopraggiungeva un arcangiolo a mostrare a un uomo un
incredibile crescere e moltiplicarsi di figli e di beni.

Nessun luogo avrebbe più diritto d’essere dichiarato
Monumento Nazionale.

Tomba di Boemondo

Un poggio declina, salite gli scalini d’un vicolo cieco
colle sue ombre che palpano la parete, col suo tonfo
nell’ombra.
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Vedete bene che non mancano di memorie qui a
Canosa e possono tirare su anche i muri di povere
case incastrandoci il segno di nobiltà di qualche lapide
romana.

Tendete l’orecchio a uno scalpitio confuso che arriva
sino a voi pei lastroni della Piazza, poi per quelli del
Corso.

Vi mescolate allo sciamare d’echi, siete portato a entrare
in Chiesa, vedete sugli elefanti la Cattedra di mille anni
fa del Vescovo Orso.

Vi trovate fuori intorno alla Tomba di Boemondo.

Nel grido sordo del sole: Boemondo eroe della I Crociata,
quei gatti, d’Antiochia dove fu colpito, che hanno
un occhio verde e l’altro turchino, le figurine con
damaschinature d’argento e i dischi arzigogolati delle
imposte dissimili della porta di bronzo, la cupola di bella
forma d’uovo sorgente dagli otto lati d’un tamburo.

Lo sgolarsi d’un galletto di primo canto.

La Via Traiana

Non vi sorprenda d’avere incontrato gli elefanti da queste
parti. Ne hanno sentito parlare dai tempi d’Annibale,
per lo meno. Né vi sorprenda che Canosa occupando i
tre quarti d’un colle apparisca, straordinario giuoco di
bussolotti, sull’incurvarsi d’una strada storica. E se non
una città di fatalità omeriche e designata a fiorire prima
forse che fosse nato Omero, quale poteva ambire d’essere
scelta fra quelle che avrebbero legato ufficialmente
Roma al mare?
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È una collina come un’onda gonfia più che non dovrebbe
consentire la calma che le si stende ai piedi. Ma la
Valle dell’Ofanto dalla quale esce Canosa è tutt’altro che
calma, se «calma» non fosse vocabolo capace anche di
valere come uno di quegli inganni – messi in opera da
Annibale e proprio da queste parti – che convincevano
il nemico a schierarsi anche contro il vento, il polverone
e il sole.

Un sole torturante come non può essercene un altro,
degno d’una valle che è uno di quei quadrivi dove le razze
si sono gettate senza trovare nemmeno nel sangue sparso
a fiumi la fusione che le aveva spinte nella mischia e che
non sarà mai trovata s’è necessario credere e vivere.

Questo è il campo dove si sono scontrati i continenti:
Affrica e Roma, Bizantini e Barbari.

Questo è il quadrivio dei continenti dove da Benevento
a Canne a Benevento fu vista la traiettoria, l’alba e il
tramonto d’una grandissima impresa umana secondo i
limiti che amaramente le fissava Dante pensando alla
sconfitta di Manfredi, chiamando Federico II ultimo
Cesare.

Ma se le strade maestre le hanno sempre allargate i
calcoli militari, è la favola che le ha tracciate e aperte:
uno se ne va, gliene capitano di tutti i colori, per caso
arriva dove si ferma, e dopo di lui tre quattro sono partiti,
perché chi è lontano anche se non si sa dove è andato a
sbattere è come una calamita.

Questa favola o un’altra: le strade che dureranno sempre
nella memoria sono queste, con precisione non si sa
quando nate, alle quali da un punto o dall’altro della terra
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i popoli finiscono sempre per tornare, aperte prima di
tutto a furia di passi che non sapevano dove andavano a
finire.

Il primo è sempre stato un puro eroe, uno partito solo per
partire.

I vasi dell’ipogeo

Al Museo di Bari. È fatta scorrere una tendina di velluto
verde. M’hanno scoperto in quella vetrina tutta la Puglia
in un miracolo d’arte popolare: il miracolo di Canosa.
In quel Museo non mancano vasi apuli d’ogni epoca.
Ne ho visto uno che pòrta disegnato un giovane colle
scarpe da funanbolo: bottas de futa, mi suggerisce il
fine Soprintendente alle Belle Arti Aru, su un altro,
un giovane ha in testa un sombrero: ladri di bestiame,
iniziatori di piantagioni, forse l’arte greca s’era messa qui
a immaginare un romanzo di pianura vergine.

Ma il vasaio canosino un giorno impazzisce. Ha mandato
in giro tanto mai vasi sui quali il disegno è più o
meno vivo, più o meno accademico, e ora è sul punto
di doversi riposare e diventa naturalmente come un
bambino, e sarebbe meglio dire: diventa come uno che
abbia ritrovato se stesso: la tecnica delle figure rosse su
fondo nero è abbandonata, e a nausea gli è anche venuto
quell’untume che hanno i soliti vasi.

I nuovi sono vasi d’una cottura incompleta, è
abbandonata, come era giusto in Puglia, la cera per la
calce: immersi in un bagno di calce, il bianco è lasciato
alle figure coprendo il resto d’un rosa acre, e al rosa
verranno presto a tenere compagnia altri colori, anch’essi
dati a fresco: il rosso cupo e il nero pei capelli, l’azzurro,



Appunti per la poesia d'un viaggio
da Foggia a Venosa: G. Ungaretti

7

il vermiglio… S’è ottenuto così un effetto assetato e
abbagliante, com’è questa natura.

Questa non è la sola novità: nel vaso è come penetrato
un lievito, e il vaso s’è gonfiato, s’è fatto trabocchevole
di ornati in rilievo: le teste dei cavalli d’una quadriga
hanno sfondato la pancia d’un orciuolo, dai fianchi
d’un secondo vaso fanno capolino vispi ippocampi,
dalla bocca d’un terzo escono brontolando un tritone e
una tritonessa, un quarto ha addirittura la forma d’una
testa femminile e due testine giovanette le sbocciano
lateralmente da quattro petali che formano calice.

Insomma il barocco più straordinario e più genuino si
manifesta in questi vasi rinvenuti in un ipogeo di 22
secoli fa.

Sveglia a Venosa

Sono le sei di mattina. Come io sia arrivato quassù?

Tu-tu-tum-
Tum!
Si ven-
De!
Carne di vitello a 4 lire e 30 il chilo
Trippa
A lire una
Altra carne buona
Al macello
Santa Maria!
Tu-tu-tum-
Tum!

È il modo di suonare la sveglia quassù: uno a passo di
parata, fermandosi di scatto tamburo: tre colpi e uno, la
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filastrocca su riportata, avviandosi tamburo: tre colpi e
uno, venti passi, tamburo…

In Piazza c’è in marmo Orazio con un rotolo: è giusto,
è nato quassù.

Incomincia quassù la Puglia o finisce la Lucania?
Nessuno l’ha mai saputo, nemmeno Orazio.

Vedo delle antiche epigrafi ebraiche. Anche questo
era un punto d’incrocio di strade romane. Anche qui
rammentano Boemondo.

Questo, oggi è il punto strategico dell’Acquedotto
Pugliese.

Alle fonti dell’Acquedotto Pugliese

La sete.

Ho conosciuto il deserto. Da lontano, un filo improvviso
d’acqua chiara e viva faceva nitrire di gioia i cavalli.

Ho conosciuto paesi di grandi fiumi.

Ho conosciuto terre più basse del mare.

Ho conosciuto l’acqua che s’insacca, l’acqua che
s’ammala, l’acqua colle croste, con fiori orrendamente
bianchi, l’acqua venefica, i riflessi metallici dell’acqua,
la terra come una tonsura fra rari ciuffi d’erbe idropiche.

Ho conosciuto l’acqua torrenziale, l’acqua rovinosa,
l’acqua che bisogna asserragliare.

Ho conosciuto l’acqua nemica.

Ho conosciuto Amsterdam dove si vive come navi ferme
collo sguardo sott’acqua. L’architettura delle stesse case,
prive di volume, incatramate, non trova lì consistenza
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se non nello specchiarsi. Sovrapponete a un’architettura
quanti ornati vorrete, sarà sempre uno scheletro; ma lì
non è nemmeno uno scheletro: è un sogno. E difatti
guardando dall’alto un tram fuggente con i suoi lumi,
nel vederlo giacente nella sua crisalide capovolta sotto
le velature e le trasparenze d’un’acqua, putrefacente, ho
conosciuto la verità di Rembrandt: sogno.

Ora andremo sino alle fonti del Sele.

Se gli Estensi volevano vedere in giro vivente la loro
nostalgia, se portavano Ferrara a Tivoli, se forse le grandi
acque di Versaglia sono un canto ferrarese dei Francesi,
questi Italiani del ‘900 non hanno insegnato al mondo
il modo di sbizzarrirsi coll’acqua, hanno semplicemente
dato da bere a chi aveva sete.

Ma per questo non ci voleva meno fantasia che a quei
tempi, e ci voleva una volontà molto più umana. Né è
nata un’opera che, come si vedrà in prossime note, sfida
qualsiasi altra anche per bellezza.

Acquaforte

Rotolando dall’acqua c’è un macigno
Ancora morso dalla furia
Della sua nascita di fuoco.
In bilico sul baratro non pecca
Se non coll’emigrare della luce
Muovendo ombreggiature e casamenti
Tenuti sulla frana da bastoni.
Attinto il vivere segreto,
Nell’esalarsi della valle a sera
Sono strazianti le sue cicatrici.

Giuseppe Ungaretti


