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Tempesta e vento sui monti della Lucania

Non c’è difetto e vizio al mondo, che insieme a un danno
non porti un vantaggio: il che probabilmente è vero, ma
all’inverso, anche delle virtù e pregi. Di questa savia
massima m’ero dimenticato per via della stizza patita,
se qualche lettore ricorda il mio viaggio per la Toscana
plùvida di pochi giorni or sono, quando un passaggio
a livello in quel d’Arezzo mi fermava ad arbitrio e
piacere delle sovrane Ferrovie. Infatti, l’indugio era
esoso e mi faceva perdere un appuntamento, ma per altro
mi fece assistere a un fenomeno raro e bellissimo. Di
contro la Falterona e Pratomagno intenebrati e coperti
dal temporale nero, la famosa valle dove Arno torce il
suo cammino, era corsa da nembi e sfagli di pioggia
dirotta e di nuvole luminose, pregne di acqua e di
sole insieme. Su quel fondo nero e cinereo, brillava
un arcobaleno, che di per sé, pur bellissimo sempre,
nulla aveva di raro. Rara e singolare era per contro la
rapidità dell’alternativa con la quale spariva e riappariva,
si sfaceva e si rifaceva a piacere dell’estro pazzo e furioso
e gaio di quegli erratici temporali particolari, davanti
e dentro l’imponente cupezza generale del gran tempo
nero. Era un’alternanza così lesta e vivace da riuscir
bizzarra, e, come ho detto, estrosa. Pareva un arcobaleno
incantato e prestigioso.

Un altro fatto che s’esperimenta viaggiando le strade
italiane, per poco che si esca dalle principalissime, è
la scarsezza e l’incongruità delle indicazioni stradali: e
anche questo difetto mi procurò una sensazione strana e
caratteristica, della quale parlerò poi.
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Prima voglio dire di quei vasti campi in via di
bonificazione agricola, che si stendono da Minturno a
Mondragone, e poi fino a Cuma ed ai Campi Flegrei,
lungo la Via Domiziana, resa praticabile e comoda
recentemente. Qui non pioveva, ma era smesso da
poco, e il Volturno, fiume «lavoratore», correva gonfio
e limaccioso, ricco di terra appenninica. Un sole che
non prometteva di durar molto, splendeva e luccicava
su grandi pozze d’acque ristagnanti e sulla terra cupa
e grassa, lavorata di fresco. I contadini vi vengono
ancora a fare i loro lavori da paesi e dimore accentrate
e distanti, sicché vi avevano quell’aria migratoria che
la loro presenza sui campi assume in tante parti del
Mezzogiorno. Li vedevo sarchiare, zappettare la gleba,
curare piantagioni delicate, in più punti orticole, legar
viti di vigneti appena gemmate, attorno e accanto al
carretto e ai basti dei loro animali domestici. Erano
come piccoli accampamenti, d’un giorno appena, ma
bastanti a dar l’idea d’una loro abitudine nomade,
appunto quotidiana da un giorno all’altro. Qualche
cavalluccio, staccato dal carretto, riposava sulle quattro
zampe bruciando biada nel fondo d’un sacco che talvolta,
perché stiano più quieti, è legato al collo in maniera
che v’abbiano dentro il muso e gli occhi. Ma molto
più numerosi gli asini: immobili al breve sole, quieti,
dimessi, savii, quasi viventi simulacri di una laboriosa
pazienza secolare.

In Terra di Lavoro e in tutte quelle parti della Campania
dove la fertilità e le colture sono antiche, fra l’arredo
aereo e stupendo delle viti educate a salir sulle alte
alberate dei pioppi, la campagna è folta e frequente e
gremita d’umanità laboriosa ed allegra, che anima le
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strade, popola i campi e, nelle stagioni della legatura e
della potatura e della vendemmia, anche quegli alberi,
sulle altissime scale dei vignoroli.

Intanto, la Solfatara di Pozzuoli mi aveva fatto
trasgredire l’orario che m’ero proposto. Tante volte che
c’ero passato accanto, sempre, come succede, m’ero
proposto di visitarla la prossima. Questa volta, che avevo
meno tempo dell’altre, mi ci fermai, avendo sentito dire
che è assai attiva, come succede nei periodi in cui il
Vesuvio tace e sta in letargo. Infatti, su quel fondo di
cratere, che a battere col bastone o con un sasso suona
vuoto sotto i piedi, esigua crosta sopra vive lave, che
lo renderebbero impraticabile se non fosse di materia
refrattaria a trasmettere il calore, in più punti affiora nelle
bollenti buche la lava e le pareti del cratere son fitte di
fumacchi. E basta accostare una modica fiamma a una
di quelle buche e fumarole, perché tutte, in largo giro,
si animino e si attivino; come mai, non so, ma è un
fenomeno sorprendente e, se si potesse dire, malizioso.
Fatto sta che ho visto l’interno il cratere del Vesuvio
con bocca eruttante mi sono affacciato alla gran voragine
ardente dell’Etna, ho visto sul mare lo Stromboli arcigno,
ma nessuno di cotesti grandiosi e terrifici spettacoli
mi aveva mai data la sensazione dell’attività vulcanica,
come cotesta, domestica, alla mano, direi bonaria e quasi
scherzosa, della Solfatara di Pozzuoli. C’è una specie
di solerzia sorniona e indaffarata, in cotesto bollente
e lutulento rimangiamento che la materia terrestre fa
di sé medesima in lava, stranissima a vedersi, così a
pochi palmi di distanza. E se la campagna attigua e
il felicissimo agro di Cuma debbono parte della loro
mirabile feracità al diffondersi interno di tal calore, la
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cosa riesce sorprendente e quasi inquietante, per via
di quel senso, ch’è proprio d’ogni grande o piccola
attività vulcanica: ed è il senso d’un qualcosa di una
forza incoercibile e imprevedibile, anzi irragionabile,
tutta fuori com’è da quelle che a noi paiono regole stabili
e razionali della natura nei nostri riguardi.

Così avvenne che persi tempo assai più del previsto e
del conveniente, proponendomi di arrivare a Potenza
prima di buio: tanto più che il tempo, sulle prime
pendici appenniniche, durava e volgeva sempre più al
tempestoso.

Le solitudini, solitarie d’inverno e a sera sempre,
anche dove sono coltivate, della montuosa e avvallante
Lucania, hanno una bellezza, specie col tempo
cattivo, talmente austera ed arcigna, che sembra di
partecipare, considerandole, al sorgere antico delle
italiche figurazioni religiose, e di coglierne la radice
nativa e naturale, terricola, climatica, fulgurale. E già,
benché sia ancora inverno, fulmini solcavano, sulle
alte vette caliganti e tempestose l’immane nuvolaglia
scrosciante, in cui il vento ogni tanto apriva qualche
rapido varco all’ultimo sole del giorno.

Un altro aspetto della nostra labilità, e fisica e razionale,
mi apparve entrando in una zona che un avviso
ammonitore definisce «delle frane». La pioggia, proprio
lì, s’era rifatta torrenziale, a nubifragio. L’ultimo lume
del giorno, bigio e cupo, e bastava appena a discernere i
mille corsi gonfi e frenetici di acque gialle e rugginose,
rivi e rigagnoli e fossi e fiumare, che si moltiplicavano
e inturgidivano giù dalle pendici scoscese, e in
fondo ad ogni avvallamento straripavano, allagavano,
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impaludivano. In più tratti le acque sormontavano il
margine della strada e l’attraversavano in maniera
non troppo rassicurante. E quel giallo di terra, di
cui erano cariche, e quel loro andamento erratico e
prepotente, davano anch’essi il senso timoroso di una
forza irriducibile, ribelle e quasi ostile alla ragione, o più
veramente alle nostre convenienze d’animali terricoli. In
particolare, dicevano quanto sia aspra e difficile, nella
sua maggior parte, la severa terra italica. Ed era come se
l’austerità della sua bellezza, ch’è forse, in Lucania, la
più erma e severa, fosse stata ordinata ad ammonircene:
così come ispirò le religioni pagane italiche. E c’era
come una crudeltà della natura in quel travolgersi con le
acque gialle di tanta terra fertile, già così scarsa su quei
monti, verso fertili piane tirreniche e adriatiche e ioniche.

Mi trovai, ch’era buio, ancor lontano da Potenza assai
strada e un’infinità di svolte e saliscendi, mi trovai al
quadrivio della Sella di Conza, e il nubifragio rendeva
più disgradevole la lettura delle indicazioni stradali,
disposte, al solito, in modo che i fari automobilistici
tardano o stentano a illuminarle, e in posizioni che
servono sopra tutto, specie di notte, quando si sia già
imboccata la via giusta.

Fui dunque costretto a fermare e a scendere, per
decifrarle. Non fu comodo, ma utile a farmi conoscere
che cosa sia il vento su quei mille frangivento e
spartivento, su quelle foci e crinali dell’Appennino
lucano. Buttava dal mare, libeccio feroce, ma che aveva
già fatto a tempo a freddarsi, rigido. Non si dice nulla,
dicendo che tal vento attraversa i panni: esso fruga
addosso, con un piglio, ad un tempo, insinuante e rapace,
lesto e pesante, che tira a spogliare dei panni, e fa sì che
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uno si sente preso di petto, gravato di spalle, avvinghiato
e scrollato. E il vento urla e fischia come per una sorta
di prorompente e selvaggia esultanza demoniaca di una
forza che aduna in sé vigore del mare e vigor terrestre,
ad aspreggiare la vita e la fatica dell’uomo sulla penisola
severa.

Mi par da attribuire anche a una virtù educatrice di
cotesta natura, oltre che ad altre virtù di buoncostume, di
civiltà, di religione, il fatto d’essermi sentito assicurare
da più persone, arrivando nella lucana Potenza, che
potevo lasciar valigie e indumenti nell’automobile e
davanti la trattoria e poi sulla strada davanti all’albergo
tutta notte, incustoditi, tranquillamente, perché in cotesta
città nessuno tocca nulla della roba d’altri. In altri
termini, com’ebbe a dirmi uno di quei cittadini, questo
c’è di buono in Potenza: che non ci sono ladri.

E non importa dire che un portato così raro, e
direi anzi più unico che raro, non deriva davvero da
benessere generale, che renda disusato perché superfluo
il furto. Prima di tutto, cotesto beneficio del benessere
è un’utopia e un’illusione della morale utilitaristica; ma,
poi, è purtroppo certo e noto quanto sia raro e scarso
il benessere nel nostro paese in genere e nell’Italia
Meridionale specialmente. Si tratta dunque di virtù civile
e morale, di una severità e dignità del costume, a cui ha
contribuito anche la severità naturale della terra.

E direi, ripensando alla Sella di Conza, che v’ha
contribuito anche e perfino il vento rigido e feroce,
se quel che m’è stato accertato in Potenza non mi
disponesse, assai più che a voglia di scherzare, a un
sentimento di ammirazione e di rispetto verso una città
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dove c’è questo di buono: che nessuno tocca la roba degli
altri. Prima di trovarne un’altra, credo che si possa girar
molto mondo: pisciare in molte nevi, per dirla col gran
Machiavelli della Mandragola

Riccardo Bacchelli


