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Chiacchiere con le ombre

Monticchio sul Vulture, agosto.

La romantica bellezza di questa chiusa conca del Vulture
ci si scopre sotto tutto a un tratto così inattesa e
inimaginata, che l’abbarbagliata commozione è subito
come frenata da una punta di diffidenza. Davvero
non ci si aspettava tanto da un vecchio vulcano
spento. Affacciati all’orlo della gran fossa serena, tutta
tappezzata di foreste dal cielo ai due laghetti gemelli che
occhieggiano nel fondo, tutta smagliante di tutti i verdi
del regno vegetale dal bronzeo dei vecchissimi alberi
alla giada delle tenere erbe acquatiche, tutta piena di
canti come un’uccelliera e insieme di silenzio, si rimane
lì fermi, svagati, incerti. È bello, bello: ma è anche
qualche altra cosa che non riusciamo ad afferrare. Un
po’ esitanti discendiamo. La strada ruzzola giù ripida
serpeggiando, si tuffa in quell’imbottitura verde. Il cielo
ogni tanto scompare, non si vedono che alberi ed erbe,
e giù in fondo uno specchio d’acqua che ci attira e ci
tiene ansiosi. Non fosse la sterratura della strada, e più
che questa il vecchio convento che si riflette nitidissimo
nell’acqua verde del lago minore, si direbbe che questo
è un angolo di mondo, un nascondiglio della terra, che
l’uomo ancora non ha scoperto. Ecco che cos’ha, oltre
ch’esser bello: sembra lontano, lontanissimo dalla terra
dei mortali. L’Eliso, potrebbe imaginarsi così. Ma anche
l’Erebo. Oppure l’uno e l’altro. Sopra, per i beati, l’altra
voragine verde, tutta sorriso e chiarità. Sotto, l’abisso
d’acqua, immobile, lucido, misterioso, che scende chi sa
dove. L’acqua è profondissima, nel lago piccolo, che è il
vero antico cratere: poi comincia il limo, che pare senza
fondo: poi chi sa, forse il fuoco ipogeo ancora, e il regno
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di Proserpina. Qualcuno che c’è affogato non è tornato
più su. Dio, sparire così, con negli occhi tutta quella gioia
di verde!

Ecco che cosa c’è oltre la bellezza creata dalla
natura: quest’ambiguità, questo vago senso d’insidia.
Bello, bello, bello. Ma guardate i roccioni nudi che
strapiombano fuor dalla selva sui tetti del rugoso
convento, e l’idea che il vecchio vulcano possa scuotere
ancora una volta le spalle vi mette dentro un brivido.
Guardate il piccolo lago che ogni tanto misteriosamente
trascolora, e pensate all’orrore che vi coglierebbe se
ad un tratto lo vedeste ribollire, gorgogliare, fumare…
Però, che meraviglia di luoghi. Oh, i bei castagneti! Alt,
ragazzi. Giù le tende. Sarà un campeggio di paradiso.

***

Così, sono qui, e non so quando me n’andrò. La
sera viene quasi sempre qualcuno a trovarmi e a far
chiacchiere sulla soglia della mia tenda, piantata a mezza
costa della conca, con sotto il lago, e sopra e d’attorno il
bosco. Vengono non so di dove. Sbucano a un tratto dalla
nebbietta cilestrina che sale dall’acqua addormentata,
s’avvicinano, salutano. L’altra sera venne un diavolaccio
barbuto, con un fucile a trombone a tracolla, in testa
una feluca piumata, ciocie ai piedi, giubbetto di velluto
aperto sul petto peloso, scapolare al collo sudicio. «Sono
Crocco, - disse. – Carmine Crocco, il generale di S. M.
Francesco II, il conquistatore di Melfi… Vuoi vedere la
mia grotta? Poi mi darai una mancia». Sbuffai a ridere.
«Se non te ne vai ti prendo a pedate». Il vecchio brigante
sorrise sdegnoso, poi ringhiò: «Bella forza, ora che
son morto. Settant’anni fa, dovevi dirmelo…». Rimasi
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interdetto, e stavo per dire: «Forse hai ragione». Ma
quello non me ne lasciò il tempo. «Addio, piemontese!
– mi fece. – Un giorno ci ritroveremo, là dove anche
tu verrai, e allora ne riparleremo…». Voltò le spalle, si
allontanò, a gran passi, con aria spagnolesca. Quando
fu vicino alla tettoia della cucina si guardò attorno un
istante, fece un balzo, agguantò quel che gli venne sotto
mano, una pentola, una padella, un fornello a petrolio, un
pollo spennato, e scappò nell’Aldilà.

Stasera è venuto Orazio, dalla vicina Venosa. Non
mi aveva visto. Se ne veniva su pel viottolino della
scorciatoia, piccoletto, grassottello, panciutello, con
pochi ciuffi di capelli grigi a cornice del cranio pelato;
e la salita gli dava un po’ il fiatone. Allora si è fermato,
e l’antica amarezza degli anni tardi gli tornava su,
con le parole che aveva rivolte a Mecenate e che ora
risospirava: «…Reddes forte latus, nigros angusta fronte
capillos, reddes dulce loqui… Rendimi, Mecenate, i
buoni polmoni, e il nero crine sulla fronte bassa, rendimi
i dolci accenti…». Guardava il lago, gli alberi, il cielo,
e scuoteva il capo. Sottovoce, dalla mia sedia di tela
su cui stavo sdraiato, ho continuato: «… Reddes ridere
decorum…». Di colpo il Poeta s’è voltato, m’ha visto.
Per un attimo un’ombra di fastidio gli ha velato il
viso, ma subito s’è rischiarato. «Non temere, - gli ho
detto, - non sono lo scocciatore della Via Sacra…».
Sorridendo ha risposto: «Oh, lo so bene. Ti riconosco. Tu
sei Bullazio». Dentro di me ho sentito come una musica
d’echi, lontanissimi, risonanti in quel nome. «Bullazio?
– ho risposto. – Ti sbagli, Poeta. Il mio nome è un
altro». Ma Orazio continuava a sorridere e scuoteva il
capo: «Non sbaglio, dulcissime. Sei Bullazio, il mio caro
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vagabondo Bullazio. Almeno lo eri, ai miei tempi. Ora
non so come sii rinato e con che nome; ma sempre
sei quello. Ti riconosco. Ricordi quel che ti dicevo
nell’undicesima delle mie epistole, quando te n’andavi in
giro per l’Egeo a cercare chi sa che?».

Suggerite da una memoria che non era la mia, ho
mormorato inconsciamente le parole di quei versi. «Quid
tibi visa Chios… notaque Lesbos…».

Orazio ascoltava, dondolava il capo al ritmo, sorrideva
assentendo. «Bene, bene. Vedi, anche tu ricordi… che ti
è sembrato, o Bullazio, di Chio, e della famosa Lesbo,
e di Samo elegante…». Poi si è seduto vicino a me,
su un’altra sedia uguale alla mia, e mi guardava. «In
fondo, - ha ripreso, - non sei mutato gran che da allora.
Non fossero questi strani panni che t’incortecciano,
anche le nostre belle amiche così facili a dimenticare
t’avrebbero riconosciuto a prima vista… Ma ora, che
ci fai tu, da queste mie parti? Cerchi ancora, per questi
boschi della mia Lucania, l’introvabile bene, che allora
rincorresti invano qua e là per il mondo? Oh, Bullazio
incorreggibile, ricorda quelle altre mie parole che pur
ti scrivevo. Coelum, non animum mutant, qui trans
mare currunt. Mutano di cielo, non di anima, quelli
che fuggono oltremare. Strenua nos exercet inertia.
Un’attiva inerzia ci sospinge; oggi come allora. Sulle
navi fumanti oggi, e sulle macchine fragorose che
corrono le lucide vie, come allora sulle triremi e le
quadrighe, gli uomini vanno ancora alla ricerca del bene
della vita. Oh, amico Bullazio, il tuo bene è sempre con
te, ed è dove tu sei, animus si te non deficit aequus…».

***
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S’era fatta già notte, e il buio faceva più pacati e lievi
i nostri discorsi. Mi sono accorto a un tratto che si
parlava latino, e m’è venuto da ridere al ricordo delle
mie bocciature ginnasiali. Ora mi veniva su così, non
so come. Ma era quasi sempre Orazio che parlava.
Passava alle volte, diceva, intere notti a vagare attorno
alla sua Venosa. «Sai, non c’è più nulla di ciò che
lasciai quando col mio buon padre presi la via di Roma,
la via Herculia che passa laggiù sotto, di là da quei
boschi, e traversa l’Ofanto, l’Aufidus tauriformis, su un
ponte che c’è ancora… Oh, era molto più bella, allora,
la mia Venosa, malgrado tutti i soldati lezzoni che ci
accampavano attorno. Chi sa poi che cosa è accaduto. Coi
rottami dei suoi monumenti hanno voluto costruire non
so che, una specie di basilica, che poi è rimasta a mezzo:
un rudero fatto di ruderi… Ma quando ci giro attorno
riconosco qualche pietra, e allora mi ci intenerisco un
po’… Mi rivedo bimbo, bimbettaccio, animosus infans,
come quando scappavo pei boschi fra l’alta Acerenza e la
fonte Bandusia, e m’addormentavo senza alcuna paura di
belve né di serpenti, già protetto dagli dei e dalle amiche
Camene… A proposito, anche tu a quei tempi, amico
Bullazio, quand’eri stanco di girare il mondo, scrivevi
[certi] tuoi versicoli alla maniera greca, cioè sulle mie
orme… Ora che fai?». Stringendomi nelle spalle ho
risposto: «Scrivo ancora, ma non più versi. Racconto,
in prosa, quel che vedo in giro. Qualcosa all’incirca, si
parva licet, come ciò che tu facesti dopo il tuo viaggio
a Brindisi…». «Ah, bene, bene. E anche ora sei qui per
questo?». «Appunto. Per scrivere, poi, di queste belle tue
selve…». «Ah, belle, sì! Ai miei tempi lo erano anche
più, assai più. Io ne cantai le tremule ombre, le frescure
amiche, i recessi cari alle Pieridi, in strofe che ancor
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corrono il mondo… Poi, nei secoli che vennero, le vidi
giù giù decadere, diradarsi, abbandonate alla furia degli
uragani e alla bestialità degli uomini. Passavo di qui e
mi si stringeva il cuore… Ma or è poco altri uomini
son giunti, che vestono panni come i tuoi, brache come
queste, tunichetta nera come questa, nigra subucula, e si
son dati a ripiantare alberi, a sorvegliarli, a curarli… Chi
sono?». «Camicie nere, si chiamano, Orazio. Legionari
delle selve». «Bene, mi piacciono. Grazie ad essi queste
mie vecchie foreste rivivono. Anch’io, ricordi, piantai
una volta un pino in onore di Diana, vergine protrettrice
dei monti e dei boschi. Montium custos nemorumque,
virgo… Eh, bel verso!».

Due, tre volte se lo è ripetuto, quasi cantandoselo, con
una bella voce tenorile. A un tratto è scattato in piedi.
«Miseri noi, chi arriva!». Dallo stesso suo sentiero saliva
su una altr’ombra, in elmo e corazza. Il venosino m’ha
fatto cenno di parlar piano. «Silenzio. Speriamo che non
ci veda e passi oltre. È peggio di quel della via Sacra,
costui. È Claudio Nerone». «Tiberio?». «Ma no, sai, quel
console, quello del Metauro… Bravo soldato, ma noioso!
Va a Venosa, al solito. Tutte le notti è lì, si ferma dov’era
il vallo del campo d’Annibale, e grida: Ecce frater!, e
fa l’atto di buttar di là qualche cosa… Sai bene, la testa
d’Asdrubale. Se t’agguanta e ti comincia a raccontare,
sei fritto… Ah, meno male. È passato».

L’ombra, alta, forte, facendo gran gesti, s’era dileguata
fra i castagni. Orazio ridacchiava. «A sentir lui, senza il
suo valore, Roma era finita fino da un secolo e mezzo
prima che io nascessi. E me lo diceva, una notte che non
potei sfuggirgli: - Caro Orazio, senza quella mia grande
vittoria anche tu saresti nulla. Roma non c’era più, e tu
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saresti rimasto al tuo paesello a fare il figlio dell’esattor
di gabelle… - Ti dico, un vero scemo millantatore. Del
resto, tutti sanno che di quella sua famosa vittoria metà
del merito spettava al Salinatore; e l’altra metà, stanne
pur sicuro, fu dei suoi soldati. L’avrei voluto vedere, con
delle legioni scalcinate come quella che mi trovai a dover
comandare a Filippi… O Giove, che è? Ritorna? Ah,
caro, io me la batto. Vale!».

Claudio Nerone era riapparso, ma più in basso. Ancora
gesticolava. La luce delle stelle gli si specchiava
sull’armatura. Un attimo si è fermato, e subito ha ripreso
a discendere, finché la nebbia del lago l’ha ingoiato.
Mi son volto allora a cercare il Poeta. Anch’esso era
scomparso.

Guelfo Civinini


