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Chiacchiere con le ombre
Monticchio sul Vulture, agosto.

Laromanticabellezzadi questachiusaconcade Vulture
Ci S scopre sotto tutto a un tratto cosi inattesa e
inimaginata, che I’ abbarbagliata commozione é subito
come frenata da una punta di diffidenza. Davvero
non ci s aspettava tanto da un vecchio vulcano
spento. Affacciati all’ orlo della gran fossa serena, tutta
tappezzata di foreste dal cielo ai due laghetti gemelli che
occhieggiano nel fondo, tutta smagliante di tutti i verdi
del regno vegetale dal bronzeo dei vecchissimi alberi
ala giada delle tenere erbe acquatiche, tutta piena di
canti come un’ uccellieraeinsieme di silenzio, s rimane
li fermi, svagati, incerti. E bello, bello: ma & anche
gualche altra cosa che non riusciamo ad afferrare. Un
po’ esitanti discendiamo. La strada ruzzola giu ripida
serpeggiando, s tuffain quell’imbottituraverde. Il cielo
ogni tanto scompare, non s vedono che aberi ed erbe,
e giu in fondo uno specchio d acqua che ci attira e ci
tiene ansiosi. Non fosse la sterratura della strada, e piu
che questail vecchio convento che s riflette nitidissmo
nell’ acqua verde del lago minore, si direbbe che questo
€ un angolo di mondo, un nascondiglio della terra, che
I”’uomo ancora non ha scoperto. Ecco che cos ha, oltre
ch’esser bello: sembra lontano, lontanissimo dalla terra
dei mortali. L’ Eliso, potrebbe imaginarsi cosi. Maanche
I’ Erebo. Oppure I’uno e |’ altro. Sopra, per i beati, I’ altra
voragine verde, tutta sorriso e chiarita. Sotto, |’ abisso
d’ acqua, immobile, lucido, misterioso, che scende chi sa
dove. L’ acqua é profondissima, nel lago piccolo, che il
vero antico cratere: poi cominciail limo, che pare senza
fondo: poi chi sa, forseil fuoco ipogeo ancora, eil regno
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di Proserpina. Qualcuno che ¢’ é affogato non é tornato
piu su. Dio, sparire cosi, con negli occhi tuttaquellagioia
di verde!

Ecco che cosa c'é oltre la bellezza creata dala
natura: quest’ambiguita, questo vago senso d'insidia.
Bello, bello, bello. Ma guardate i roccioni nudi che
strapiombano fuor dala selva sui tetti del rugoso
convento, e I’idea cheil vecchio vulcano possa scuotere
ancora una volta le spale vi mette dentro un brivido.
Guardate il piccolo lago che ogni tanto misteriosamente
trascolora, e pensate all’orrore che vi coglierebbe se
ad un tratto lo vedeste ribollire, gorgogliare, fumare...
Pero, che meravigliadi luoghi. Oh, i bei castagneti! Alt,
ragazzi. Giu le tende. Sara un campeggio di paradiso.

*k*

Cosi, sono qui, € hon so quando me n'andro. La
sera viene quasi sempre qualcuno a trovarmi e a far
chiacchiere sullasogliadellamiatenda, piantataamezza
costadella conca, con sotto il lago, e soprae d attorno il
bosco. Vengono non so di dove. Sbucano auntratto dalla
nebbietta cilestrina che sale dall’acqua addormentata,
S avvicinano, salutano. L’ altraseravenne un diavolaccio
barbuto, con un fucile a trombone a tracolla, in testa
una feluca piumata, ciocie ai piedi, giubbetto di velluto
aperto sul petto peloso, scapolare al collo sudicio. «Sono
Crocco, - disse. — Carmine Crocco, il generdedi S. M.
Francesco II, il conquistatore di Méelfi... Vuoi vedere la
mia grotta? Poi mi darai una mancia». Sbuffai aridere.
«Senontenevai ti prendo apedate». Il vecchio brigante
sorrise sdegnoso, poi ringhio: «Bella forza, ora che
son morto. Settant’anni fa, dovevi dirmelo...». Rimas
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interdetto, e stavo per dire: «Forse hai ragione». Ma
guello non me ne lascio il tempo. «Addio, piemontese!
— mi fece. — Un giorno ci ritroveremo, la dove anche
tu verrai, e alora ne riparleremo...». Volto le spalle, s
allontano, a gran passi, con aria spagnolesca. Quando
fu vicino alla tettoia della cucina si guardo attorno un
istante, fece un balzo, agguanto quel che gli venne sotto
mano, unapentola, unapadella, unfornello apetrolio, un
pollo spennato, e scappo nell’ Aldila

Stasera € venuto Orazio, dalla vicina Venosa. Non
mi aveva visto. Se ne veniva su pel viottolino della
scorciatoia, piccoletto, grassottello, panciutello, con
pochi ciuffi di capelli grigi a cornice del cranio pelato;
elasditagli davaun po’ il fiatone. Allora s e fermato,
e I'antica amarezza degli anni tardi gli tornava su,
con le parole che aveva rivolte a Mecenate e che ora
risospirava: «...Reddesfortelatus, nigros angusta fronte
capillos, reddes dulce loqui... Rendimi, Mecenate, i
buoni polmoni, eil nero crine sullafronte bassa, rendimi
I dolci accenti...». Guardava il lago, gli alberi, il cielo,
e scuoteva il capo. Sottovoce, dalla mia sedia di tela
Su cui stavo sdraiato, ho continuato: «... Reddes ridere
decorum...». Di colpo il Poeta s é voltato, m’ha visto.
Per un attimo un’ombra di fastidio gli ha velato il
viso, ma subito s'e rischiarato. «Non temere, - gli ho
detto, - non sono lo scocciatore della Via Sacra...».
Sorridendo harisposto: «Oh, o so bene. Ti riconosco. Tu
sei Bullazio». Dentro di me ho sentito come unamusica
d’ echi, lontanissimi, risonanti in quel nome. «Bullazio?
— ho risposto. — Ti sbagli, Poeta. Il mio nome €& un
altro». Ma Orazio continuava a sorridere e scuoteva il
capo: «Non shaglio, dulcissime. Sei Bullazio, il mio caro
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vagabondo Bullazio. Almeno lo eri, ai miel tempi. Ora
non so come Sii rinato e con che nome; ma sempre
sei quello. Ti riconosco. Ricordi quel che ti dicevo
nell’ undicesimadelle mie epistole, quando ten’andavi in
giro per I’ Egeo a cercare chi sache?».

Suggerite da una memoria che non era la mia, ho
mormorato inconsciamente le parole di quel versi. «Quid
tibi visa Chios... notaque Lesbos...».

Orazio ascoltava, dondolava il capo al ritmo, sorrideva
assentendo. «Bene, bene. Vedi, ancheturicordi... cheti
e sembrato, o Bullazio, di Chio, e della famosa Lesbo,
e di Samo elegante...». Poi s é seduto vicino a me,
su un’'altra sedia uguale ala mia, e mi guardava. «In
fondo, - haripreso, - non sei mutato gran che da alora.
Non fossero questi strani panni che t’incortecciano,
anche le nostre belle amiche cosi facili a dimenticare
t'avrebbero riconosciuto a prima vista... Ma ora, che
ci fa tu, da queste mie parti? Cerchi ancora, per questi
boschi della mia Lucania, I'introvabile bene, che alora
rincorresti invano qua e la per il mondo? Oh, Bullazio
incorreggibile, ricorda quelle atre mie parole che pur
ti scrivevo. Coelum, non animum mutant, qui trans
mare currunt. Mutano di cielo, non di anima, quelli
che fuggono oltremare. Strenua nos exercet inertia.
Un'attiva inerzia ci sospinge; oggi come allora. Sulle
navi fumanti oggi, e sulle macchine fragorose che
corrono le lucide vie, come allora sulle triremi e le
guadrighe, gli uomini vanno ancora allaricercadel bene
dellavita. Oh, amico Bullazio, il tuo bene & sempre con
te, ed é dove tu sei, animus si te non deficit aequus...».

*k*
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S era fatta gia notte, e il buio faceva piu pacati e lievi
I nostri discorsi. Mi sono accorto a un tratto che si
parlava latino, e m’'é venuto da ridere a ricordo delle
mie bocciature ginnasiali. Ora mi veniva su cosi, non
so come. Ma era quasi sempre Orazio che parlava.
Passava dle volte, diceva, intere notti a vagare attorno
alla sua Venosa. «Sai, non c'é piu nulla di cid che
lasciai quando col mio buon padre presi laviadi Roma,
la via Herculia che passa laggiu sotto, di |a da quei
boschi, e traversa |’ Ofanto, I" Aufidus tauriformis, su un
ponte che ¢’ é ancora... Oh, era molto piu bella, allora,
la mia Venosa, malgrado tutti i soldati lezzoni che ci
accampavano attorno. Chi sapoi che cosaeaccaduto. Coi
rottami dei suoi monumenti hanno voluto costruire non
so che, unaspeciedi basilica, che poi e rimastaamezzo:
un rudero fatto di ruderi... Ma quando ci giro attorno
riconosco qualche pietra, e alora mi ci intenerisco un
po’... Mi rivedo bimbo, bimbettaccio, animosus infans,
come quando scappavo pei boschi fral’ altaAcerenzaela
fonte Bandusia, e m’ addormentavo senzaal cuna pauradi
belve né di serpenti, gia protetto dagli dei e dalle amiche
Camene... A proposito, anche tu a quei tempi, amico
Bullazio, quand’eri stanco di girare il mondo, scrivevi
[certi] tuoi versicoli ala maniera greca, cioe sulle mie
orme... Ora che fai?». Stringendomi nelle spalle ho
risposto: «Scrivo ancora, ma non piu versi. Racconto,
in prosa, quel che vedo in giro. Qualcosa al’incirca, s
parva licet, come cio che tu facesti dopo il tuo viaggio
aBrindisi...». «Ah, bene, bene. E anche ora sei qui per
questo?». «Appunto. Per scrivere, poi, di queste belletue
selve...». «Ah, bellg, si! Ai miei tempi lo erano anche
piu, assai piu. lo ne cantai le tremule ombre, le frescure
amiche, i recess cari ale Pieridi, in strofe che ancor
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corrono il mondo... Poi, nei secoli che vennero, le vidi
giu giu decadere, diradarsi, abbandonate ala furia degli
uragani e alla bestialita degli uomini. Passavo di qui e
mi s stringeva il cuore... Ma or € poco altri uomini
son giunti, che vestono panni come i tuoi, brache come
gueste, tunichetta nera come questa, nigra subucula, e s
son dati aripiantare alberi, asorvegliarli, acurarli... Chi
sono?». «Camicie nere, si chiamano, Orazio. Legionari
delle selve». «Bene, mi piacciono. Grazie ad queste
mie vecchie foreste rivivono. Anch’io, ricordi, piantai
unavoltaun pino in onore di Diana, vergine protrettrice
dei monti e dei boschi. Montium custos nemorumaue,
virgo... Eh, bel verso!».

Dueg, tre volte se lo é ripetuto, quasi cantandoselo, con
una bella voce tenorile. A un tratto e scattato in piedi.
«Miseri noi, chi arrival». Dallo stesso suo sentiero saliva
su una altr’'ombra, in elmo e corazza. Il venosino m'ha
fatto cenno di parlar piano. «Silenzio. Speriamo che non
ci veda e passi oltre. E peggio di quel della via Sacra,
costui. E Claudio Nerone». «Tiberio?». «Mano, sai, quel
console, quello del Metauro... Bravo soldato, manoioso!
VaaVenosg, a solito. Tuttelenotti eli, s fermadov’ era
il vallo del campo d’Annibale, e grida: Ecce frater!, e
fal’atto di buttar di la qualche cosa... Sai bene, la testa
d’Asdrubale. Se t'agguanta e ti comincia a raccontare,
sei fritto... Ah, meno male. E passato».

L’ ombra, alta, forte, facendo gran gesti, S era dileguata
frai castagni. Orazio ridacchiava. «A sentir lui, senzail
suo valore, Roma era finita fino da un secolo e mezzo
primacheio nascessi. E melo diceva, una notte che non
potei sfuggirgli: - Caro Orazio, senza quella mia grande
vittoria anche tu saresti nulla. Roma non ¢’ era piu, e tu
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saresti rimasto al tuo paesello afareil figlio dell’ esattor
di gabelle... - Ti dico, un vero scemo millantatore. Del
resto, tutti sanno che di quella sua famosa vittoria meta
del merito spettava a Salinatore; e I’ altra meta, stanne
pur sicuro, fu dei suoi soldati. L’ avrei voluto vedere, con
dellelegioni scalcinate come quellache mi trovai adover
comandare a Filippi... O Giove, che €? Ritorna? Ah,
caro, io me labatto. Valel».

Claudio Nerone era rigpparso, ma piu in basso. Ancora
gesticolava. La luce delle stelle gli s specchiava
sull’ armatura. Un attimo si € fermato, e subito haripreso
a discendere, finché la nebbia del lago I'ha ingoiato.
Mi son volto alora a cercare il Poeta. Anch’esso era
scomparso.

Guelfo Civinini



