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Vento in Lucania

Salimmo dalla costa campana d’arabia e di gesso, paesi
abbandonati nel sole. Il treno corre nella Stretta degli
Alburni, fischia nelle gallerie; dalle finestre di roccia,
a intermittenze, scatta la luce, e il Basento, sotto, fra
torrioni lunari, d’acque limpidissime.

Su, la Lucania, Potenza, nuovissima, ci viene incontro
dal monte, a passi di gigante. Le case- dieci, quindici
piani – scendono a valle, fette scaglionate di un enorme
frutto come una città tibetana. «Potenza e la vita. – La
scala ci affatica. – Ci riposiamo sulla piazza». Sono
versi di Vito Riviello, poeta e libraio, organizzatore dei
trebbi lucani, giovani d’estri e d’intelligenza, e di osca
ironia: «San Luca e Portasalza si facevano la lotta. –
La piazza li ha conciliati». Sono bozzetti crepuscolari,
di una Potenza scomparsa, o invisibile. Ma Riviello e i
«suoi» (c’è un’aria fresca e pensosa di «Ragazzi della Via
Pal» sono attivi, moderni: poeti, pittori, scultori: Giulio
Stolfi, Rocco Falciano (nome fiero e allegro da Robin
Hood della Basilicata) e altri; attendono ai problemi della
loro terra, alla sua rapida trasformazione. La Lucania è
alta – Potenza è a più di ottocento metri: ci soffia un vento
rapido, secco, quasi freddo – e siamo di luglio!

Ci portano a Pignola, sull’altro versante della valle, dove
i disoccupati maturano al sole sui gradini del municipio,
e la chiesa taglia le raffiche come una nave incagliata.
Per le strade spazzate dal vento, allato ai portoni secreti e
tombali, gli anelli di pietra aspettano la cavezza dei muli.
Lo Stato costruisce la scuola. «E i bambini invece che
sui banchi vecchi – dice Riviello – si addormenteranno
sui banchi nuovi». I bambini rachitici, denutriti: relitti
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di una altissima mortalità infantile. La Lucania è una
regione di tetti nuovi, di tegole rosse. Ma come sempre
le opere pubbliche hanno un sapore paternalistico, di
dono provvisorio. Se il cordone ombellicale si rompe
si torna nella miseria. Bisogna, a queste popolazioni,
dare una fiducia più fonda, più motivata, più «in loco»:
modernizzare l’agricoltura, che la ricchezza venga a
questa gente dalle loro mani, non soltanto dai benefici
dell’alto. Le montagne lunghe e calve sono pezzate di
verde e d’ocra, intarsi di un quadro astratto; poi l’ombra
delle nubi infosca i colori. L’Appennino precipita al mare
come un drago gigante e dorsuto.

Facciamo trebbo a Tricarico, per Rocco Scotellaro. Il
banditore con la trombetta d’ottone e il berretto di pezza
va per le strade ridendo. Canta con voce fessa: «Stasera
– tutta la populazione – int’alla chiazza – alle sette – ca
‘ncè u cumezie! – Avet’a sent – cose maie sentute». La
cantilena si perde; arriva la processione dei bambini che
dalla chiesa (piccoli: cinque, dieci anni) portano le sedie.
Il trebbo si fa sotto la tettoia del mercato nuovo, lungo la
strada che guarda la valle, in piedi sulla banca di cemento
per la vendita del pesce.

Ai braccianti di Tricarico, come ai pescatori d’anguille
di Comacchio, non formiamo merce deteriorata, abiti
smessi per elemosina. Sappiamo che il nostro prodotto
è criticamente qualificato. Trecento, cinquecento
contadini intorno, un anello di facce cotte e dure. Spicca
biondo il sindaco, Umberto Lauria, giovanissimo di
chiari occhi fermi, con fuoco freddo, intellettuale. Le
donne sono chiuse negli scialli di lana come mandorle
nere.
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Dante: Inferno, canto I. albare, da primordi. L’uscita
dalla selva, dalla matrice di buio, nel non-essere. Piove
la luce sui primi contorni: la baluginante coscienza. E la
lotta coi mostri, i lupi violenti, le bestie dell’ignoranza
e del male. E il grido d’aiuto dell'uomo. E l’arrivo di
chi sa, di chi può e vuole, di colui che ha gli strumenti
per condurre a salvezza. E la soluzione – storicamente
cristiana - di Dante. Così il commento e l’interpretazione.
La lotta è in atto, visibile. Gli occhi sono invetrati di
lacrime.

Poi Manzoni, Levi. La prima pagina del «Cristo si è
fermato a Eboli» soffia un vento di tempesta. «Aggia
scè a Roma, questa sera vado a RomaRoma». Un uomo
grosso e felice grida e ride: vuol far valere i propri
diritti di invalido mal rispettato. Una guardia interviene
a calmarlo. Dopo i versi di Rocco Scotellaro le donne
vengono a guardarmi, gli uomini si girano il berretto fra
le mani.

La madre di Rocco ci aspetta in cima alla scala,
commossa e cauta.

Facciamo trebbo a Potenza. (Alcuni sono venuti da
Tricarico per riascoltarci).

Nell’ombra respirano ragazze ferigne dagli occhi di
ciliegie.

(Con Riviello abbiamo macchinato una «Francesca»
un po’ frivola, falsamente ingenua, un po’ stupidella.
E un Paolo, ormai senza parola: per chi sono andato
all’inferno! Recito – appena una sfumatura d’ironia,
lontana ogni ombra di caricatura – e, recitando, avverto
l’imbarazzo, della sala, almeno dei più preparati.
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«Ti avrei tirato gli orecchi» - mi dice più tardi, dopo
una mia «confessione», Lillina Di Gilio, studentessa in
filosofia).

Il trebbo è dedicato a Leonardo Sinisgalli: si disegna
nell’aula, netta di contorni – poltrone di gommapiuma e
lucide impellicciature – il profilo chirurgico e prelatizio
del poeta matematico.

Andiamo per le strade, di notte. Potenza sulla montagna
è una nave con tutte le luci. Passiamo il ponte, verso la
cima di Montereale. Dalla balaustra della villa, fra i pini,
il paesaggio spalancato di monti e di luna. La luna è alta
e fredda: sotto, il Basento come una lama d’argento.

Torneremo a Potenza, e in Lucania, in forze.
Con «mezzi» che cercheremo a Roma, a Milano:
una «campagnola», microfono, registratore, macchina
fotografica: andremo di paese in paese al suono delle
trombette e dei rotocalchi, a recitare e a raccogliere
materiale. A sviluppare questo nostro tentativo di
meditazione fra cultura maturata, e vergine provincia. Ad
aprire piaghe, emozionalmente, e a spargervi sopra il sale
di intelligenza e di idee, di libri e di indirizzi.

Guardiamo con gli amici (Tani Chiappini, il giovane
pratese che mi ha accompagnato in Lucania al posto
di Della Monica, impegnato alla organizzazione, agita
braccia e collo come una marionetta felice) il fumo
che viene su dalla terra, le luci lontane: stiamo col
nostro orgoglio tranquillo, con la nostra consapevolezza
smagata e malinconica.

Presto saremo a Roma, la gran testa «incredibile».

TONI COMELLO


