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Sul trenino antico e gelido attraverso la squallida
Lucania

Metaponto, 3 febbraio.

È la cronaca di un viaggio in treno lungo uno dei
molti itinerari imprevedibili che questa Italia prismatica
offre ancora, un viaggio eccitante come un’avventura,
spesso romantico, quasi sempre sconvolgente. Per andare
da Salerno a Metaponto, dal Tirreno al Mar Jonio,
c’è soltanto questa ferrovia, anzi, strada ferrata, perché
l’antica definizione le conviene meglio.

Fino a Eboli, il viaggio non ha storia, i binari solcano
la pingue pianura bonificata del Sele, orti immensi in
cui schiere di ragazze raccolgono verdure primaticce
e pascoli nei quali si crogiolano irsute bufale. Eboli
è la frontiera di un mondo poco diverso da quello
che consideriamo nostro; oltre, l’umanità vive in una
dimensione lunare, alla quale non è facile accostarsi.
Prima di mettermi in treno avevo visitato alcuni paesi del
Cilento ed ero andato a Rufrano, villaggio adottato dalla
Fao per studiare come si comportano le popolazioni che
non hanno mai assaggiato carne, uova, pesce, verdura e
frutta fresca; con le calorie offerte dalle Nazioni Unite,
i rufranesi, mi dicono, hanno acquistato sorprendente
vigoria fisica e mentale.

Poi sono andato a Palomonte, a Laviano, a Castelnuovo
di Conza, a Contursi; grossi borghi sperduti tra i monti
che non sono protetti dalla Fao.

Dire che sono poveri non significa nulla, ci sono aspetti
dell’esistenza più tragici della povertà, l’isolamento e la
solitudine avviliscono fino all’abbiezione dell’ignoranza
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quasi animalesca. C’è questo treno che da Eboli arriva
a Potenza, e da qui a Metaponto, ma che se ne fanno
gli uomini di queste zone se il villaggio più vicino alla
stazione dista sette chilometri? Il treno passa ogni giorno,
ma quasi vuoto perché, oltre tutto, costa caro. Era vuoto
anche la mattina in cui ci sono salito io, ed era aspro
come un frigorifero per quel gelo sceso dalla Siberia a
intirizzire il Meridione. È un treno antico, due carrozze
con tanti sportelli che, per gli scarsi viaggiatori, non
sbatacchiano alle stazioni col giocondo fragore degli
arrivi e delle partenze.

Per un poco mi lasciai soggiogare dal paesaggio,
talvolta disteso in lente ondulazione cretose, più spesso
aggrovigliato in stretti canaloni di roccia levigata tra
cui si insinuava il serpente glauco del Platano, fiume
bizzarro e inutile perché correva alla sua foce senza
lasciare ricchezza dietro di sé. Non campi irrigati, né
sbarramenti per creare forza motrice, né ponti che
unissero le due sponde a facilitare i contatti umani: era
un fiume non diverso da quando, alle origini, incominciò
a scorrere, immutato, come il paesaggio che attraversa,
pietrificato in una contrastante immobilità.

Ogni tanto il treno si fermava; dal finestrino vedevo la
stazione, il casotto per il ferroviere e, intorno, sempre il
vuoto di quel paesaggio trafitto dal gelo. Sulla facciata
della stazione c’era scritto: «Sicignano degli Alburni»,
ma il villaggio è nascosto dietro ai colli undici chilometri
più in là. San Gregorio è a diciassette chilometri,
Salvitelli a dieci, Ponte San Cono a dodici.

Mentre il treno correva, mi tornavano dal fondo della
memoria le favolose vaporiere e mi veniva di recitare
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frantumi di versi patetici stranamente conservati nel
ricordo, dedicati dal Prati, se non sbaglio, ai treni
primitivi. «Borghi sorvola, camposanti e aiuole, e quelle
ville solitarie e care…». Il treno che allaccia il Tirreno
al Mar Jonio non sorvola nulla, passa senza echi in un
mondo vuoto anche se abitato. Mi stancai di guardare le
montagne sterpose, i pochi campi di grano e gli oliveti
fra cui non c’era la macchia bianca di una casa, e andai
a conversare con i pochi viaggiatori che si erano riuniti
nell’angolo di una carrozza, quasi a riscaldarsi con la
reciproca vicinanza. Mi dissero che da queste parti gli
agricoltori non abitano sul fondo, ma nei villaggi, e
talvolta impiegano sei ore per andare e tornare dai campi.

C’era un uomo di pelo biondo, chiari occhi normanni,
che discorreva in fitto gergo della sulla, che aveva
comperato al consorzio agrario di Eboli. Credo che fosse
soia, ma non siamo riusciti ad intenderci; Vincenzo
Forlenza parlava soltanto il suo dialetto. Sarebbe sceso a
Bella Muro, e avrebbe fatto dieci chilometri di strada a
piedi gravato dai venti chili di sulla. «Perché non prende
la corriera?» gli domandai. «Le gambe non costano
nulla», rispose, e raccontò che s’era costruita una casetta
con il contributo dell’Ente riforma, ma aveva dovuto
costruirla sul fondo assegnatogli, a quattro chilometri dal
paese. «Così i miei due figli non possono andare a scuola,
e resteranno bestie come il padre analfabeta», disse. «Se
trovo qualcuno disposto, gli vendo tutto e me ne vado in
città per dare un avvenire ai figli».

Si era formato tra noi un circolo di intimità, mi pareva
di viaggiare su un’arcaica diligenza, fra compagni legati
da un destino identico. E quel treno era poco più
di una diligenza, anche per quello che dirò poi. Si
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era unito al circolo anche il controllore e dopo che
Vincenzo Forlenza era sceso a Bella Muro disse in
tono apodittico: «Il problema del Mezzogiorno è un
problema di comunicazioni. Il duce aveva deciso di
raddoppiare i binari e di elettrificare questa ferrovia, che
è vitale per i contatti tra Napoli e le Puglie». «Però
– rispose un viaggiatore – ha preferito inguaiarci con
il Negus». «L’impero era indispensabile: ci avrebbe
consentito anche il doppio binario e l’elettrificazione
della Eboli-Metaponto».

Il treno entrava alla stazione di Potenza Inferiore, due
chilometri più in basso del capoluogo lucano, e la
discussione si interruppe. C’era un’ora e mezzo di
fermata, e definire diligenza lo sbatacchiante trenino non
è offensivo. Un tempo, le lunghe soste erano necessarie
per consentire ai cavalli di riposare, ma questo treno si
era affrettato così poco a percorrere ottantadue chilometri
in due ore e mezzo che proprio non aveva bisogno di
ristoro. Finita la lunga sosta, ripartimmo con viaggiatori
diversi e più numerosi. C’erano molti ragazzi che
ritornavano ai paesi dopo le ore di lezione nelle scuole
medie di Potenza, ed il dialetto lucano aveva soppiantato
quello napoletano. Anche i temperamenti erano diversi,
gli uomini erano rapidi nella conversazione, privi di
enfasi.

Si sedette accanto a me un signore anziano che si
presentò in seguito come medico condotto di un paese
lucano. Avevamo abbandonato il Platano, e correvamo
ora lungo le capricciose serpentine del Basento, che un
tempo portava il fiato mortale della malaria fino alle
sponde joniche.
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Poiché era in discesa, il trenino precipitava garrulo e
rompicollo seguendo le bisbetiche involuzioni della riva
destra del fiume, una corsa che ci rimescolava come noci
in un sacco. Anche il paesaggio era mutato; appariva
più derelitto, spaccato in calanchi argillosi che pioggia
e vento avevano plasmato nei secoli con la fantasia
dell’orrido.

Chiazze di verde muffoso coprivano talvolta le ossa
calcinate di quella terra sterile. «Fra venti giorni – disse
il medico – anche quel poco di verde sarà folgorato dal
sole e rimarrà soltanto arida desolazione. Un tempo c’era
foresta tutto intorno: ora, come vede, non è rimasto un
solo albero. E la terra va al mare con l’acqua del Basento
e del Bradano. Sa che la spiaggia di Metaponto si allarga
di un metro l’anno con la terra che le portano i due
fiumi?».

Non lo sapevo, e il medico continuò ad istruirmi: «Era
rimasto il bosco di Policoro, ma hanno distrutto anche
quello per dare terra ai contadini. Hanno creduto di
risolvere i problemi del Meridione con la riforma agraria,
hanno speso miliardi per capire soltanto alla fine che
solo l’industrializzazione può tirarci fuori dall’abisso».
La valle del Basento si era allargata, e fra i colli di
sterile creta dilagava ora la pianura fertile, con il grano
già vigoroso fuori di terra e le case coloniche nitide
nell’atmosfera serena.

Anche in Basilicata i paesi sono alti sui colli, per fuggire
l’antica malaria, e lontani dalle stazioni; ma un’aria
nuova, non dovuta solo alla chiarità jonica, circolava nel
paesaggio ed allietava la gente che saliva e scendeva dal
treno. Arrivammo a Ferrandina, poi a Pomarico, quindi
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a Pisticci, ed i tubi del metanodotto che attendevano di
essere saldati davano un aspetto avveniristico all’arcaico
mondo agreste.

Forse il medico aveva ragione quando affermava che la
riforma agraria non è sufficiente a placare la fame di
lavoro di tanti uomini, ma è un innegabile coefficiente
di integrazione economica nello sviluppo di queste zone
dopo la scoperta dei giacimenti di metano. Il treno
proseguiva la sua corsa in un mondo assai diverso da
quello che mi ero lasciato alle spalle; da Eboli fin
oltre Potenza avevo parlato con gente avvilita, senza
avvenire, già delusa prima di incominciare; qui, la
speranza ragionevole rischiarava prospettive di lavoro
fecondo.

Dopo tanto correre lungo le sponde capricciose del
Basento arrivammo alfine alla stazione di Metaponto.
Ricordo questi luoghi quali li vidi la prima volta sei anni
addietro. Allora, Metaponto era uno scalo contrassegnato
con il numero 25 e intorno non c’era nulla, il solo edificio
visibile nella sterminata pianura erano quindici colonne
doriche del tempio di Pitagora rimaste come scheletri fra
i miasmi della malaria: oggi le cerco invano, una selva
di eucalipti le cela allo sguardo. Sei anni addietro sarei
rimasto con le valigie ai piedi, angosciato dal problema
di trovare un letto: ora c’è il lido a meno di un chilometro,
con una invidiabile attrezzatura alberghiera. L’avvio a
questo viaggio era stato malinconico, ma la conclusione
nella esaltante luce jonica dissipava le tristezze: verrà
pure il giorno in cui Eboli non segnerà più il confine tra
speranza e disperazione.


