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Le querce dei poeti

Il poeta Leonardo Sinisgalli è tornato giorni or sono
dal suo paese, dov’era sceso per ritrovare il profilo
della sua casa natale. Sinisgalli è lucano, ogni anno
macina qualche giornata di treno per andare laggiù,
dove è molto improbabile che qualche amico si decida
ad accompagnarlo. Al suo paese, che è più giù dei
confini letterari indicati, fra le terre di Eboli, da Carlo
Levi, mi hanno raccontato che ogni tanto le colline si
muovono, che vanno lentamente a spasso per conto loro,
pattinando sui sottofondi di creta, e portandosi in spalla,
con il risultato che si può immaginare, case, orticelli,
binari ferroviari e persino cimiteri. È naturale che una
terra simile sia patria di filosofi e di matematici che
cercano di ordinare in cifre le conclusioni o le incertezze
delle filosofie. Sinisgalli è, oltre che poeta, studioso
di matematica e di discipline anche più complesse.
I capelli ha precocemente grigi, la voce sommessa,
l’occhio deciso e gentile dietro alle lenti. È, se non
sbaglio, ingegnere: ama le macchine, le belle forme
apparentemente astratte degli utensili industriali, dei loro
accessori, dei loro prodotti. Parla dei valori della forma di
una «carrozzeria» per macchina da scrivere con l’amore
con cui un greco avrebbe parlato del torso di una Venere.

È stato al suo paese, e mi ha detto che l’unica ricchezza
del suo paese è costituita dagli alberi. Gli Italiani amano
poco gli alberi, e conoscono ancor meno l’amore per
i boschi. Solo al suo paese l’albero è tutto, e mi parla
delle querce che dànno ombra a quelle arse colline. Da
quegli alberi si trae legna e carbone, secondo la misura di
un’economia patriarcale. Solo da qualche tempo i colpi
d’ascia si fanno più frequenti, e i boschi della Lucania
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conoscono le rapide mutilazioni di uno sfruttamento
industriale. I treni che portano verso il nord si portano
via, a vagoni, i boschi della Lucania. Solo chi sa quanta
storia di uomini, di famiglie, di amori sia mescolata come
la terra stessa alla radice di ogni pianta, può comprendere
cosa significhi ogni colpo d’ascia che va lentamente
trasformando non solo il paesaggio, ma, con il paesaggio,
il sistema economico della vita paesana, con tutti i
riflessi che ne derivano sugli uomini. Bisogna, mi dice
il Sinisgalli, salvare le querce della Lucania, che sono le
querce più belle d’Italia, per evitare che finiscano tutte
in traversine di ferrovia. Per incominciare – conclude
a bassa voce – ogni poeta e ogni scrittore italiano
dovrebbero comprarsi «una» quercia, o un frassino, o
un larice, con l’impegno di non abbatterli. Ai prezzi
locali sembra che una quercia costi meno di un paio di
pranzi in trattoria. I comuni ne hanno tante, di piante,
che ora vengon tagliate per poter costruire una scuola
o aprire un’ambulanza medica, o per curare la malaria.
Piacerebbe, a Sinisgalli, che al suo paese si potesse
costruire un paio di aule scolastiche con le querce degli
scrittori italiani.

(Questo discorso veniva fatto in una libreria del centro
di Milano, fra banchi affollati di libri di matematica, di
ingegneria, di elettrotecnica, di tecnica del cinema, dei
cementi armati, della produzione degli acciai. La sera era
vicina: era una sera d’agosto, il cielo aveva una diffusa
fosforescenza verde, le pietre della città erano torride, le
gole erano state rinfrescate per un momento con bibite
frizzanti, le labbra si erano subito di nuovo screpolate.
Pensavo, è inutile dirlo, all’attenzione con cui sono stati
distrutti e si vanno distruggendo i giardini di Milano, e
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al sogno di tutti gli Italiani che è di lastricare di marmi
lucidi, lucidati a piombo, tutta la penisola).

Avremo la «quercia di Bacchelli», e il «larice di
Cardarelli» e il «frassino di Montale» e «l’ontano»
di Francesco Pastonchi? Sembra che questi alberi, a
quanto dice Sinisgalli, si potrebbero comprare anche
per corrispondenza, scrivendo al Sindaco. Non è
obbligatorio andare fino in Lucania per scegliere la
propria pianta: con la spesa del viaggio se ne comprano
venti o trenta. Però Sinisgalli accarezza già l’idea che
una volta comprata la quercia, lo scrittore che l’ha «fatta
sua» venga preso dalla voglia, magari dopo qualche
anno, di andare a vederla, e magari di andare a sedere
un pomeriggio alla sua ombra amica. Essere proprietari
di una quercia vuol dire anche essere usufruttuari
dell’ombra che le va, durante il corso della giornata,
lentamente girando attorno, e io mi figuro già Antonio
Baldini che si sdraia per terra, in maniche di camicia,
a leggere l’Ariosto, ed Emilio Cecchi che se ne sta
supino, con le mani incrociate dietro la nuca, rimirando
lassù fra i «suoi» rami il gioco del sole. Un giorno
vedo scender dalla polverosa corriera, alto e potente
nelle membra, Francesco Pastonchi, che Willy Farnese
chiamerebbe il «vero signore» della poesia. Lo vedo,
magari, con sotto al braccio un elegantissimo bastone
con seggiolino pieghevole. Forse, all’ombra della sua
quercia, ricorderebbe il primo verso di una sua poesia
di vent’anni fa: «Sono un albero gramo… ». E dove la
mettiamo, Sinisgalli, la quercia di Lipparini, e quelle di
Quasimodo, di Libero de Libero, di Alfonso Gatto, e
quella del daziere milanese Zanella, e quella – figurati se
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potrebbe mancare, magari isolata in cima ad un colle –
di Curzio Malaparte?

Cominciano i guai, caro Sinisgalli. Se passi la voce e
lasci liberi gli acquisti, non ti bastano le querce del tuo
paese. Tu sai che esistono, in Italia, riviste, settimanali,
editori che pubblicano esclusivamente versi di poeti che,
con quelli che ho nominati più su, hanno poco da vedere.
Sono i «poeti – che – pubblicano – le – poesie – a – spese -
proprie»: numerosissima categoria che qualche biglietto
da mille per avere un proprio larice lo risparmierebbe
subito sulla spesa del mese. Puoi star certo che essi
sarebbero anche i primi a muoversi per andare a vedere
il loro faggio: gli stessi editori dei loro settimanali
e quindicinali organizzerebbero viaggi in comitiva,
torpedoni di poeti classici o ermetici, forse con sosta
facoltativa a Roma per rendere omaggio alla quercia del
Tasso sul Gianicolo. Vedo già il tuo paese diventare una
specie di Lourdes arborea, e i pellegrini farsi guidare da
qualche riconosciuto sacerdote delle Muse. I migliori del
genere – Giovanni Bertacchi, Cosimo Giorgieri Contri,
G. A. Cesareo, Francesco Gerace – sono morti da un
pezzo. Immagino che i pellegrinaggi si onorerebbero
di uno scopo nobile: donare, consacrare un albero alla
proprietà spirituale di un poeta scomparso. Chi vuoi che
non sia disposto a pagar la sua quota per l’olmo di Guido
Gozzano o per il cedro deodara – ne crescono in Lucania?
– di Ada Negri? Da Roma parte un piccolo pellegrinaggio
per inaugurare il castagno di Sergio Corazzini; da Firenze
quello per il frassino di Dino Campana; da Milano
– se sono ammessi gli «alberi dialettali» - Fortunato
Rosti spicca un assegno per un albero da intestare a
Delio Tessa. Il solo Giovanni Scheuweller, affettuoso
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e disinteressato editore di poeti in edizioni minuscole,
è pronto a offrire, sono sicuro, un mezzo boschetto, e
Alberto Mondadori telegrafa: «pago io per Ungaretti, per
Giorgio Vigolo, per Raffaele Carrieri. Stop. Alberto».
Subito informato Bompiani ribatte: «assicuratevi querce
per Brancati, Alvaro, Masino: confermatemi lampo.
Stop. Valentino».

Cominciano i guai. È facile far andare d’accordo le
querce che vivono di quel poco di terra e d’acqua che dà
loro la Provvidenza e temono solo il fulmine, e parlan
solo con l’ermetico mormorio delle foglie. Ma come
faremo andar d’accordo i poeti, gli scrittori? Tutti eguali
davanti alla solitudine dei tuoi colli lucani e davanti
alla silenziosa maestà degli alberi; sei bravo e se glie lo
fai capire: se fai comprendere che, davanti alla natura
e davanti ad un albero non esistono categorie, scuole,
stili differenti. So già che non vorresti assumere, per
la distribuzione delle querce, poteri dittatoriali. La tua
idea è bella, come quella della Confederazione Europea:
mi piace il Benelux degli alberi, uno per ogni poeta,
uno per ogni scrittore, tutti sulla stessa terra, tutti lo
stesso sole e sotto alla stessa pioggia. Ma vedo già che,
fatalmente, da tutta questa faccenda ci scappa fuori una
commissione centrale, con sotto-commissioni regionali,
comitati ordinatori e giurie dalle decisioni insindacabili.
Te la sentiresti di far andare d’accordo, tu solo, i rami
della quercia di Ungaretti con quelli della quercia di
Diego Valeri? Ecco che già pensi di telefonare, per un
consiglio, a Pietro Pancrazi: di scrivere una cartolina ad
Enrico Falqui: di incontrarti con Francesco Flora.

Poeti soli, o, anche, romanzieri, novellieri, saggisti,
elzeviristi, e, in ultimo drappello, noi giornalisti? Noi,
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forse, ci accontenteremmo di vederci assicurata qualche
pianta da siepe: ci accontenteremmo anche, vecchi
servitori della penna, dei pruni e dei rovi. Ma gli altri,
chi li tiene? Chi riesce a convincerli di vivere, per
esempio, in «duplice filar» come i cipressi carducciani di
Bolgheri? A chi vuoi che permetta, Cardarelli, di pestar
la sua ombra? Credi che la quercia di Ungaretti sopporti
di vedere, anche da lontano, la macchia verde dell’olmo
di Ugo Betti? Di uno solo ti garantisco che accetterà quel
che gli danno: è Marino Moretti. Ma dei peti minori e
dei «parolieri» che ne faremo? Lo vuoi proprio negare un
albero a chi ha scritto «Signorella pallida…», o «Parlami
d’amore Mariù…»?

Chi lo vuole con targa, il suo albero, e chi lo vuole
senza, orgogliosamente, perché il «suo» albero parla da
sé. Occorrono targhette, da trattenere con una catenella
sul tronco. Altri, romantici, vorranno un piccolo marmo
semi-affondato nel muschio. Qualcuno farà un viaggio
apposta per incidere il proprio nome sul tronco, con
un temperino; e ci sarà chi vorrà un intero gruppo di
alberi, uno per ogni propria opera, e ci inciderà sopra il
titolo, con l’indicazione: «Ottavo migliaio». Vedo, nei
pomeriggi d’estate, i tuoi compaesani andar a riposare
all’ombra degli Indifferenti, una coppia baciarsi dietro la
Gazzetta nera, e all’alba qualcuno andar per funghi sotto
Il vecchio con gli stivali. Dalla parte del Mulino del Po
corre voce che ci siano dei tartufi. Rubè – ci telegrafano
– ha resistito al fulmine. Un pastore suona la zampogna,
abitualmente, sotto Ossi di seppia. E sulla mia siepe –
dato che tu me la conceda – le donne del paese stendono
i panni ad asciugare.
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(Vorrei raccontarti che io ho già un albero: quello che,
trentacinque anni fa, piantai, con i miei compagni di
scuola, su quello che, nel paese dove vivevo allora in
Toscana, chiamavano l’Alpe della Luna. Era il giorno
della Festa degli Alberi, e tutti uscimmo da scuola
con una pianticella in mano, che aveva la sua radice
e un pugno di terra umida incartati in una dispensa di
Nat Pinkerton. Andammo lassù, dove, ci raccontavano,
andava, bambino, a sognar le sue prospettive Piero della
Francesca. Ci parlarono di Virgilio. Dissero: «Questi
alberelli che ora voi piantate cresceranno con voi,
Auguratevi di crescere dritti come questi cipressetti…».
Ma è tutta un’altra storia).

Orio Vergani


