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Le querce dei poeti

Il poeta Leonardo Sinisgalli € tornato giorni or sono
dal suo paese, dov’'era sceso per ritrovare il profilo
della sua casa natale. Sinisgalli € lucano, ogni anno
macina qualche giornata di treno per andare laggiu,
dove & molto improbabile che qualche amico s decida
ad accompagnarlo. Al suo paese, che é piu giu dei
confini letterari indicati, fra le terre di Eboli, da Carlo
Levi, mi hanno raccontato che ogni tanto le colline s
muovono, che vanno lentamente a spasso per conto loro,
pattinando sui sottofondi di creta, e portandosi in spalla,
con il risultato che s puo immaginare, case, orticelli,
binari ferroviari e persino cimiteri. E naturale che una
terra simile sia patria di filosofi e di matematici che
cercano di ordinarein cifrele conclusioni o leincertezze
delle filosofie. Sinisgalli €, oltre che poeta, studioso
di matematica e di discipline anche piu complesse.
| capelli ha precocemente grigi, la voce sommessa,
I’occhio deciso e gentile dietro alle lenti. E, se non
sbaglio, ingegnere: ama le macchine, le belle forme
apparentemente astratte degli utensili industriali, dei loro
accessori, dei loro prodotti. Parladei valori dellaformadi
una «carrozzeria» per macchina da scrivere con |’amore
con cui un greco avrebbe parlato del torso di unaVenere.

E stato a suo paese, e mi ha detto che I’ unica ricchezza
del suo paese € costituitadagli alberi. Gli Italiani amano
poco gli aberi, e conoscono ancor meno |I’amore per
i boschi. Solo a suo paese I'abero é tutto, e mi parla
delle querce che danno ombra a quelle arse colline. Da
quegli alberi si traelegnae carbone, secondo lamisuradi
un’ economia patriarcale. Solo da qualche tempo i colpi
d'ascia si fanno piu frequenti, e i boschi della Lucania
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conoscono le rapide mutilazioni di uno sfruttamento
industriale. | treni che portano verso il nord si portano
via, avagoni, i boschi della Lucania. Solo chi sa quanta
storiadi uomini, di famiglie, di amori siamescolatacome
laterrastessaallaradicedi ogni pianta, pud comprendere
cosa significhi ogni colpo d'ascia che va lentamente
trasformando non soloil paesaggio, ma, conil paesaggio,
il sistema economico della vita paesana, con tutti i
riflessi che ne derivano sugli uomini. Bisogna, mi dice
il Sinisgalli, salvare le querce della Lucania, che sono le
guerce piu belle d'Italia, per evitare che finiscano tutte
in traversine di ferrovia. Per incominciare — conclude
a bassa voce — ogni poeta e ogni scrittore italiano
dovrebbero comprarsi «una» quercia, 0 un frassino, o
un larice, con I'impegno di non abbatterli. Ai prezzi
locali sembra che una gquercia costi meno di un paio di
pranzi in trattoria. | comuni ne hanno tante, di piante,
che ora vengon tagliate per poter costruire una scuola
0 aprire un’ambulanza medica, o per curare la malaria.
Piacerebbe, a Sinisgalli, che al suo paese s potesse
costruire un paio di aule scolastiche con le querce degli
scrittori italiani.

(Questo discorso veniva fatto in una libreria del centro
di Milano, fra banchi affollati di libri di matematica, di
ingegneria, di elettrotecnica, di tecnica del cinema, del
cementi armati, dellaproduzione degli acciai. Laseraera
vicina: era una sera d agosto, il cielo aveva una diffusa
fosforescenzaverde, le pietre della citta erano torride, le
gole erano state rinfrescate per un momento con bibite
frizzanti, le labbra s erano subito di nuovo screpolate.
Pensavo, e inutile dirlo, all’ attenzione con cui sono stati
distrutti e si vanno distruggendo i giardini di Milano, e
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a sogno di tutti gli Italiani che e di lastricare di marmi
lucidi, lucidati a piombo, tutta la penisola).

Avremo la «quercia di Bacchelli», e il «larice di
Cardarelli» e il «frassino di Montale» e «l’ontano»
di Francesco Pastonchi? Sembra che questi alberi, a
quanto dice Sinisgalli, si potrebbero comprare anche
per corrispondenza, scrivendo a Sindaco. Non é
obbligatorio andare fino in Lucania per scegliere la
propria pianta: con la spesa del viaggio se ne comprano
venti o trenta. Perd Sinisgalli accarezza gia I'idea che
unavolta compratalaquercia, lo scrittore chel” ha «fatta
sua» venga preso dalla voglia, magari dopo qualche
anno, di andare a vederla, e magari di andare a sedere
un pomeriggio alla sua ombra amica. Essere proprietari
di una quercia vuol dire anche essere usufruttuari
dell’ombra che le va, durante il corso della giornata,
lentamente girando attorno, e io mi figuro gia Antonio
Baldini che s sdraia per terra, in maniche di camicia,
a leggere I'Ariosto, ed Emilio Cecchi che se ne sta
supino, con le mani incrociate dietro la nuca, rimirando
lassu fra i «suoi» rami il gioco del sole. Un giorno
vedo scender dalla polverosa corriera, alto e potente
nelle membra, Francesco Pastonchi, che Willy Farnese
chiamerebbe il «vero signore» della poesia. Lo vedo,
magari, con sotto al braccio un elegantisssmo bastone
con seggiolino pieghevole. Forse, all’ombra della sua
guercia, ricorderebbe il primo verso di una sua poesia
di vent’anni fa «Sono un albero gramo... ». E dove la
mettiamo, Sinisgalli, la querciadi Lipparini, e quelle di
Quasimodo, di Libero de Libero, di Alfonso Gatto, e
guelladel daziere milanese Zanella, e quella—figurati se
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potrebbe mancare, magari isolatain cima ad un colle —
di Curzio Malaparte?

Cominciano i guai, caro Sinisgalli. Se passi la voce e
lasci liberi gli acquisti, non ti bastano le querce del tuo
paese. Tu sai che esistono, in Italia, riviste, settimanali,
editori che pubblicano esclusivamente vers di poeti che,
con quelli che ho nominati piu su, hanno poco davedere.
Sonoi «poeti —che— pubblicano—le—poesie—a—spese-
proprie»: numerosi ssima categoria che qualche biglietto
da mille per avere un proprio larice lo risparmierebbe
subito sulla spesa del mese. Puoi star certo che ess
sarebbero anche i primi a muoversi per andare a vedere
il loro faggio: gli stess editori dei loro settimanali
e quindicinali organizzerebbero viaggi in comitiva,
torpedoni di poeti classici o ermetici, forse con sosta
facoltativa a Roma per rendere omaggio alla quercia del
Tasso sul Gianicolo. Vedo giail tuo paese diventare una
specie di Lourdes arborea, ei pellegrini fars guidare da
gual che riconosciuto sacerdote delle Muse. | migliori del
genere — Giovanni Bertacchi, Cosimo Giorgieri Contri,
G. A. Cesareo, Francesco Gerace — sono morti da un
pezzo. Immagino che i pellegrinaggi s onorerebbero
di uno scopo nobile: donare, consacrare un abero alla
proprieta spirituale di un poeta scomparso. Chi vuoi che
non siadisposto apagar la sua quotaper I’olmo di Guido
Gozzano o per il cedro deodara—ne crescono in Lucania?
—di AdaNegri? DaRomaparte un piccolo pellegrinaggio
per inaugurareil castagno di Sergio Corazzini; daFirenze
quello per il frassino di Dino Campana; da Milano
— se sono ammess gli «alberi diaettali» - Fortunato
Rosti spicca un assegno per un albero da intestare a
Delio Tessa. Il solo Giovanni Scheuweller, affettuoso
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e disinteressato editore di poeti in edizioni minuscole,
e pronto a offrire, sono sicuro, un mezzo boschetto, e
Alberto Mondadori telegrafa: «pago io per Ungaretti, per
Giorgio Vigolo, per Raffagle Carrieri. Stop. Alberto».
Subito informato Bompiani ribatte: «assicuratevi querce
per Brancati, Alvaro, Masino: confermatemi lampo.
Stop. Valentino».

Cominciano i guai. E facile far andare d accordo le
guerce che vivono di quel poco di terrae d’ acqua che da
loro la Provvidenza e temono solo il fulmine, e parlan
solo con I’ermetico mormorio delle foglie. Ma come
faremo andar d’ accordo i poeti, gli scrittori? Tutti eguali
davanti ala solitudine dei tuoi colli lucani e davanti
alla silenziosa maesta degli alberi; sei bravo e seglielo
fai capire: se fa comprendere che, davanti alla natura
e davanti ad un albero non esistono categorie, scuole,
stili differenti. So gia che non vorresti assumere, per
la distribuzione delle querce, poteri dittatoriali. La tua
idea € bella, come quella della Confederazione Europea:
mi piace il Benelux degli alberi, uno per ogni poeta,
uno per ogni scrittore, tutti sulla stessa terra, tutti o
stesso sole e sotto alla stessa pioggia. Ma vedo gia che,
fatalmente, da tutta questa faccenda ci scappa fuori una
commissione centrale, con sotto-commissioni regionali,
comitati ordinatori e giurie dalle decisioni insindacabili.
Te la sentiresti di far andare d accordo, tu solo, i rami
della quercia di Ungaretti con quelli della quercia di
Diego Valeri? Ecco che gia pens di telefonare, per un
consiglio, a Pietro Pancrazi: di scrivere una cartolina ad
Enrico Falqui: di incontrarti con Francesco Flora.

Poeti soli, o, anche, romanzieri, novellieri, saggisti,
elzeviristi, e, in ultimo drappello, noi giornalisti? Noi,
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forse, ci accontenteremmo di vederci assicurata qualche
pianta da siepe: ci accontenteremmo anche, vecchi
servitori della penna, dei pruni e dei rovi. Ma gli altri,
chi li tiene? Chi riesce a convincerli di vivere, per
esempio, in «duplicefilar» comei cipressi carducciani di
Bolgheri? A chi vuoi che permetta, Cardarelli, di pestar
la sua ombra? Credi che la querciadi Ungaretti sopporti
di vedere, anche da lontano, la macchia verde dell’ olmo
di Ugo Betti? Di uno solo ti garantisco che accetteraquel
che gli danno: € Marino Moretti. Ma dei peti minori e
dei «parolieri» chenefaremo? Lo vuoi proprio negareun
albero achi hascritto «Signorellapallida...», 0 «Parlami
d amore Mariu...»?

Chi lo vuole con targa, il suo albero, e chi lo vuole
senza, orgogliosamente, perché il «suo» albero parla da
sé. Occorrono targhette, da trattenere con una catenella
sul tronco. Altri, romantici, vorranno un piccolo marmo
semi-affondato nel muschio. Qualcuno fara un viaggio
apposta per incidere il proprio nome sul tronco, con
un temperino; e ci sara chi vorra un intero gruppo di
alberi, uno per ogni propria opera, e ci incidera soprail
titolo, con I'indicazione: «Ottavo migliaio». Vedo, nei
pomeriggi d’estate, i tuoi compaesani andar a riposare
all’ombradegli Indifferenti, una coppiabaciars dietro la
Gazzetta nera, e al’ alba qual cuno andar per funghi sotto
Il vecchio con gli stivali. Dalla parte del Mulino del Po
corre voce che ci siano del tartufi. Rube — ci telegrafano
—haresigtito al fulmine. Un pastore suonala zampogna,
abitualmente, sotto Ossi di seppia. E sulla mia siepe —
dato che tu me laconceda— le donne del paese stendono
| panni ad asciugare.
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(Vorrei raccontarti che io ho gia un abero: quello che,
trentacinque anni fa, piantai, con i miei compagni di
scuola, su quello che, nel paese dove vivevo alora in
Toscana, chiamavano |’ Alpe della Luna. Era il giorno
della Festa degli Alberi, e tutti uscimmo da scuola
con una pianticella in mano, che aveva la sua radice
e un pugno di terra umida incartati in una dispensa di
Nat Pinkerton. Andammo lassu, dove, ci raccontavano,
andava, bambino, a sognar |e sue prospettive Piero della
Francesca. Ci parlarono di Virgilio. Dissero: «Questi
alberelli che ora voi piantate cresceranno con Vvoi,
Auguratevi di crescere dritti come questi cipressetti...».
Ma e tutta un’ altra storia).

Orio Vergani



