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Il diavolo si è fermato a Eboli

Al principio dell’estate arrivava la macchina al paese
e dal balcone della scuola la vedevamo avanzare
scoppiettando per la salita. Era la macchina della breccia,
la macina delle pietre e quando era già ferma sul ciglio
della strada andavamo a toccarla come fanno i ragazzi
quando toccano un mulo.

Ogni anno immancabilmente le frane si trascinavano
grosse fette di rotabile, la terra si gonfiava e straripava, e
la macchina veniva a frantumare le pietre per aggiustare
la strada. Passato l’inverno bisognava aspettare almeno
una stagione, dar tempo alla terra di sfogarsi e poi
arrivava la macchina, la macina e il rullo.

In verità la prima volta che vedemmo l’uomo al volante
sobbalzare continuamente sul seggiolino di ferro col
vestito lucido di olio, Vincenzo Cavuoti disse che quello
era l’uomo del trappeto, che l’aveva già visto lavorare al
frantoio con l’abito impregnato di olio peggio di un fusto.

Ma a ciascuno di noi passò di mente il trappeto quando si
venne a sapere che quell’uomo era il meccanico. Ora in
paese c’erano i sarti, i falegnami, l’elettricista, il fornaio,
l’orologiaio, i mulattieri, i cafoni, ma non si era mai
sentito parlare di meccanici. Che cosa era un meccanico?
Chi gli aveva messo questo nome? Avremmo potuto
diventare anche noi dei meccanici?

Per interi giorni non si pensò ad altro e all’uscita della
scuola correvamo a guardare la macchina che divorava
grossi macigni. Le pietre scomparivano nel rumore e a
quella scena ciascuno a suo modo pensava a chissà quali
sciagure.
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Era come un lupo la macchina che si mangiava le pietre
al posto degli agnelli? E avrebbe potuto divorare anche
gli uomini, magari con meno fracasso? E se la macchina
fosse entrata di notte nel paese, chi l’avrebbe fermata?

L’infanzia è poi passata con le sue cose. il giuoco dei
pennini, il cerchio della botte col manico di sambuco, la
voce del banditore, le cataste di legna alla stazione, la
curva del fiume, la baracca dell’ortolano.

Intanto ci erano filtrati nel sangue il nome della regione
e i nomi dei paesi, i diversi cieli, gli uliveti e le vigne,
la sagoma delle montagne, la qualità della terra e le cifre
del raccolto.

È venuto dopo l’accanimento di conoscere un territorio
pezzo per pezzo, la dura lezione di essere totalmente
nella propria regione, scoprirne la faccia, gli angoli
morti, assecondarne ogni spinta col moto del cuore.

Si vuole forse con ciò accennare ad una storia dei nostri
assilli, tentare un elogio delle nostre scoperte?

Diventare adulti nella propria regione, fare l’ingresso
nella sua società ha significato imbattersi in paure più
pungenti di quelle conosciute nell’infanzia. Abbiamo
cioè trovato una società come una infanzia e dentro di
essa la paura della contaminazione.

Ci può essere peggior destino, più forte remora per una
società che non sia capace di contaminarsi?

Abbiamo in tal modo appreso a provocare, la
contaminazione.

Viaggiando per il Sud, dentro una sua regione, da un
paese all’altro della Basilicata viene spesso di pensare al
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titolo del poema di Eliot: La terra deserta, la terra dei
morti. L’espressione assume il suo completo significato
letterale fuori di ogni metafisica suggestione ed aiuta a
penetrare la società contadina, a misurare passo passo
la struttura della campagna, a riconoscere i primitivi
strumenti, la faticosa lentezza del lavoro agricolo.

Occorre parlare ancora dell’immobilità del mondo
contadino o del movimento dentro di esso nella
differenziazione delle vicende individuali?

È proprio necessario prendere ancora pezzi di realtà per
esaminarli comodamente in vitro e tenersi paghi delle
riuscite analisi, delle lunghe teorizzazioni, andando per
di più a rimuovere le sofferte carte dei nostri parenti, le
grandi e sensibili e rare anime del Sud che penosamente
si ripiegarono sui nostri paesi, tramandandoci i germi
del più amaro ed accorato pessimismo mischiati a quelli
della paziente e intransigente rivolta?

Fino a che punto i Grandi Parenti custodiranno il
sonno dei nostri paesi, sorvegliando i nostri passi,
continueranno a tenere la parte di involontari penati di
un mondo malato e chiuso?

E che significato o utilità può avere per noi il legarci
come serpi all’immagine dell’antica e definitiva miseria,
con la pretesa non confessata di vedere le cose sempre
al medesimo posto nel timore di turbare l’impressione
del primo incontro, l’emozione letteraria e patetica della
prima scoperta che si vorrebbe acquisita per sempre.
Abbiamo parlato, di contaminazione. Contaminazione
può essere il moto delle classi, un mulino a cilindro, un
pesante trattore AF 8. Contaminazione poteva essere il
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primo emporio al paese o l’edificio nuovo della fabbrica
Laraia di liquori.

Mio nonno andava a Napoli dietro il Rettifilo a
comperare il solfato di rame, la pompa per la vigna, le
pinze, le tenaglie, i rotoli di ferro filato, i chiodi, le viti,
le falci.

Era un grosso viaggio andare a Napoli dopo l’Unità e già
non era Milano.

Bisognava cucirsi i soldi da qualche parte con la speranza
di non incontrare briganti troppo solerti.

E tenendo d’occhio quelle date si potrebbe arrischiare un
confronto tra i primi padri dell’industria che si facevano
fotografare col piede sulla ruota e i nostri nonni che nel
migliore dei casi avviavano i figli verso le effimere gioie
delle professioni liberali; tra il contadino piemontese che
diventava operaio e il contadino della Basilicata che dopo
esser rimasto per dieci mesi nella piazza e per due mesi
a mietere, vendeva cinque piante d’ulivo, faceva le carte
e se ne andava in America.

E cosa potremmo raccontare oggi, noi che non siamo
né contadini né avvocati, e che abbiamo evitato altre
compromissioni rifiutando la dolorosa e avvilente via
del piccolo impiego, come solo pochi anni fa un illustre
meridionalista paventava per la generazione che stava
uscendo da quel faticoso travaglio?

La generazione che avrebbe dovuto rinnovare il tessuto
civile dei nostri paesi, scuotere l’antica immobilità,
sciogliere i vecchi nodi, i pesanti fardelli della vita
regionale.
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E senza ricorrere al cinismo potremo noi stessi sfuggire
alla qualifica di spostati per il fatto di non essere dentro
ad un ingranaggio, per non aver bussato alle vecchie
porte umbertine della burocrazia periferica? Ecco un tipo
di macchina, un complicato congegno. Una macchina
arcaica e farraginosa, mastodontica e immobile, con
qualche sussulto, come un orologio al quale si è spezzato
improvvisamente la molla.

Fino a quando ne potranno sopportare i capricci il
capoluogo e la campagna, il capoluogo e i paesi che
restano tuttora divisi e incomunicabili, termini antitetici,
motivo di continuo scontro?

A questo punto entra di nuovo la contaminazione, entra
la macchina arcaica con un labirinto al posto degli organi
del moto a tenere il campo di questa paura.

Qualcuno recentemente ha scritto delle ore del Sud
che batteranno sulle torrette dei municipi, la campana
della comunità emersa dalla polvere e dal silenzio, dai
pesanti giorni e dalle lunghe notti, della rivoluzione dei
sindaci, della faticosa strada del Sud per uscire con le
proprie forze dal suo destino di immobilità, dal suo limbo
forzato, da un’infanzia assurda per una popolazione fin
troppo adulta.

Si potrebbe tirare in causa il viaggio di Enrico Emanuelli,
che si aggiunge alle inchieste e ai numerosi viaggi o
spedizioni di altri giornalisti e studiosi, ciascuno peri
il suo verso tentato dal Sud, deciso a sbrogliare questa
vecchia matassa.

Il barone senza baciamano è il titolo di un articolo
di Emanuelli apparso ultimamente su «La Stampa».
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È uno dei tasti da noi preferiti. Ci piace battere
continuamente su questi segni che possono annunciare
qualche speranza.

Un altro tasto, un’altra fissazione è la fabbrica, o meglio
l’idea della fabbrica. Spesso corre la voce tra pochi amici.
Se ne pala come di un sortilegio, di uno spirito, di una
misteriosa presenza che cambierebbe le carte in tavola.
Ciascuno se lo cova dentro questa specie di diavolo, con
la sembianza di un tornio, di un altoforno di un semplice
e fluido nastro di montaggio.

E si pensa al luogo dove potrebbe sorgere la fabbrica.
Vicino al fiume magari: là c’è posto sufficiente e adatto
e poi ognuno potrebbe averla sott’occhio da qualsiasi
parte. Ci sarebbe però da risolvere il problema dei
trasporti, dei servizi tra la città e la fabbrica.

Altrove bisogna fare realmente i conti di tutto ciò. I
tempi di lavoro, i salari, il ritmo di produzione, i mercati.
Bisogna comunque toccare un esito e convincersi inoltre
se la macchina sia un organo aggiunto dell’uomo o il suo
tiranno.

Noi invece abbiamo solo dei forti presentimenti, ne
invochiamo semplicemente la presenza. I nostri zii,
i compari del paese che tornavano dall’America e
appendevano al muro la pinza cromata per la vite e la
siepe, il lucido apparecchio di vetro e metallo per tostare
il caffè, rievocavano la medesima presenza.

Negli afosi pomeriggi sulle scale ci spiegavano
l’America, le giornate di lavoro, loro che laggiù si erano
mischiati al carbone e ai rottami di ferro.
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In qualche tiretto al paese ci sono ancora i passaporti di
questi parenti e compari che passavano l’Oceano, spesso
col solo cuscino della roba sotto il braccio.

A noi stessi è bastato un viaggio più breve per risentire
la suggestione di quelle partenze. È bastato trovarci per
alcuni giorni in una zona del Piemonte, in un paese
ai margini della Dora, a stretto contatto con una delle
più moderne fabbriche dell’industria meccanica, una
fabbrica modello, per sentirci come in America, per
scrivere agli amici con lo spirito dei nostri emigrati.

Ci era parso di aver intravisto il perno che può spostare i
nostri paesi, l’asse della nostra vita. Per un tale compito
certo non poteva bastare la ruota del mulino, la macina
del grano, la pesante pietra circolare mossa da una
puleggia, il sussulto della trebbiatrice. Intorno a queste
macchine si può soltanto sudare e bestemmiare. Non
poteva bastare la stizza degli uomini a giornata che
schiacciano nella tinozza l’uva con i piedi, la pazienza
del magliaio che carda la lana con la macchina venuta da
Treviso, o più semplicemente non poteva bastare il mulo
che per secoli è stato l’unica vettura del paese. Potremmo
anche armarci di furore archeologico e cercare nel vuoto
delle campagne e dei valloni i ruderi di una minuscola
industria, i muri diroccati di una segheria che bruciò poi
con la sperduta cappella della Filomena. Certamente le
capre sono tornate ad aggrapparsi ai cespugli cresciuti tra
le pietre.

La prima macchina da noleggio che arrivò al paese ha
aperto una dinastia di noleggiatori, come già prima le
carrozze erano passate di padre in figlio, i cui nomi erano
sulla bocca di tutti.
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Ricordo bene lo specchio nell’automobile di Agostino.
Cogli anni erano sbucate le molle dai sedili e lo specchio
annerito e spaccato sembrava un frutto marcito. Con tutto
ciò Agostino raccomandava attenzione e delicatezza
prima di sedere nella macchina, e si metteva a sbraitare se
per avventura qualcuno si fosse presentato all’ora della
partenza con una lattina di olio da poggiare dietro il
sedile. Il segretario comunale che faceva spesso viaggi
al capoluogo, immancabilmente diceva: «Lascia stare,
Agostino. Se cade l’olio si ungono le balestre».

La corriera è venuta dopo e con la corriera la
preoccupazione per quelli che partono di trovare un
posto accanto al finestrino. Perché nel viaggio, insieme
ai servizi da sbrigare in Pretura o all’Istituto Infortuni,
bisogna preventivare il mal di stomaco, lo spettacolo del
vomito collettivo.

Ci siamo in questi giorni decisi a prendere la corriera
per visitare il Centro di Cultura Popolare di un piccolo
paese della Basilicata. La scuola è sorta per iniziativa di
un maestro apostolo e si avvia a diventare una operosa
comunità in uno sperduto borgo di pastori e piccoli
contadini che insieme superano di poco le mille anime.

Il nome del paese potrebbe ricordare l’avvenuta
unificazione del territorio nazionale, la conquista regia.

Il Consiglio comunale decise di cambiare il nome da
Salvia in Savoia di Lucania dopo l’attentato ad Umberto
I per un tale Passannante, nato a Salvia. Che idea della
società ci può essere in un simile paese, o in ogni altro
paese della Basilicata circondato da mille piccolissimi
appezzamenti di terreno, uno scialle di terra per ciascuno
di quei fortunati che possono dire di possedere, con
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due ore di cammino alla sera e due ore al mattino per
raggiungere queste oasi che procacceranno il pane per
l’inverno?

La società, rispose un contadino durante una lezione nel
Centro di Savoia, è la Società elettrica. E quale risposta
possiamo dare noi ai numerosi quesiti che i contadini
pongono nelle aule della scuola?

- È possibile emigrare in Australia?

- Come fare per avere un veterinario sul posto?

- Perché abbiamo la sfortuna di lavorare ancora con la
zappa?

- Avremo mai la possibilità di acquistare arnesi moderni?

Ho conosciuto un giovane che per diventare sarto ha
dovuto andare in un altro paese perché tutti i sarti di
Savoia erano espatriati. Si chiama Pucciarelli Pasquale,
ha 29 anni, suo padre gli portava le provviste ogni
settimana.

Savoia dista 50 km dal capoluogo, il barbiere del paese
riscuote due stoppelli all’anno, cioè dodici chili di grano
a testa, per una barba ala sabato. Dal monte La Serra si
vedono gli Alburni.

Passerà per questo valico la macchina della
contaminazione?


