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Il diavolo si & fermato a Eboli

Al principio dell’estate arrivava la macchina a paese
e da balcone della scuola la vedevamo avanzare
scoppiettando per lasalita. Eralamacchinadellabreccia,
la macina delle pietre e quando era gia ferma sul ciglio
della strada andavamo a toccarla come fanno i ragazzi
guando toccano un mulo.

Ogni anno immancabilmente le frane s trascinavano
grossefette di rotabile, laterrasi gonfiavae straripava, e
la macchina veniva afrantumare le pietre per aggiustare
la strada. Passato I’inverno bisognava aspettare almeno
una stagione, dar tempo alla terra di sfogarsi e poi
arrivavalamacchina, lamacinaeil rullo.

In veritala prima volta che vedemmo I’ uomo al volante
sobbalzare continuamente sul seggiolino di ferro col
vestito lucido di olio, Vincenzo Cavuoti disse che quello
eral’uomo del trappeto, chel’ avevagiavisto lavorare al
frantoio con |’ abito impregnato di olio peggio di unfusto.

Maa ciascuno di noi passo di menteil trappeto quando si
venne a sapere che quell’uomo era il meccanico. Orain
paese c' erano i sarti, i falegnami, |’ elettricista, il fornaio,
I’orologiaio, i mulattieri, i cafoni, ma non s era mai
sentito parlare di meccanici. Che cosaeraun meccanico?
Chi gli aveva messo questo nome? Avremmo potuto
diventare anche noi dei meccanici?

Per interi giorni non si penso ad altro e al’ uscita della
scuola correvamo a guardare la macchina che divorava
grossi macigni. Le pietre scomparivano nel rumore e a
guella scena ciascuno a suo modo pensava a chissa quali
sciagure.
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Era come un lupo la macchina che st mangiava le pietre
a posto degli agnelli? E avrebbe potuto divorare anche
gli uomini, magari con meno fracasso? E selamacchina
fosse entrata di notte nel paese, chi |’ avrebbe fermata?

L’infanzia e poi passata con le sue cose. il giuoco del
pennini, il cerchio dellabotte col manico di sambuco, la
voce del banditore, le cataste di legna ala stazione, la
curvadel fiume, la baracca dell’ ortolano.

Intanto ci erano filtrati nel sangue il nome della regione
e i nomi del paes, i divers cieli, gli uliveti e le vigne,
la sagomadelle montagne, laqualitadellaterraelecifre
del raccolto.

E venuto dopo I’ accanimento di conoscere un territorio
pezzo per pezzo, la dura lezione di essere totalmente
nella propria regione, scoprirne la faccia, gli angoli
morti, assecondarne ogni spinta col moto del cuore.

Si vuole forse con ci0 accennare ad una storia dei nostri
assili, tentare un elogio delle nostre scoperte?

Diventare adulti nella propria regione, fare |’ingresso
nella sua societa ha significato imbattersi in paure piu
pungenti di quelle conosciute nell’infanzia Abbiamo
cioe trovato una societa come una infanzia e dentro di
essa la paura della contaminazione.

Ci puo essere peggior destino, piu forte remora per una
societa che non sia capace di contaminarsi?

Abbiamo in ta modo appreso a provocare, la
contaminazione.

Viaggiando per il Sud, dentro una sua regione, da un
paese all’ altro della Basilicata viene spesso di pensare al
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titolo del poema di Eliot: La terra deserta, la terra dei
morti. L’ espressione assume il suo completo significato
letterale fuori di ogni metafisica suggestione ed aiuta a
penetrare la societa contadina, a misurare passo passo
la struttura della campagna, a riconoscere i primitivi
strumenti, lafaticosa lentezza del lavoro agricolo.

Occorre parlare ancora dell’immobilita del mondo
contadino o del movimento dentro di esso nella
differenziazione delle vicende individuali?

E proprio necessario prendere ancora pezzi di realta per
esaminarli comodamente in vitro e tenersi paghi delle
riuscite analisi, delle lunghe teorizzazioni, andando per
di piu arimuovere le sofferte carte dei nostri parenti, le
grandi e sensibili e rare anime del Sud che penosamente
S ripiegarono sui nostri paesi, tramandandoci i germi
del pit amaro ed accorato pessimismo mischiati a quelli
della paziente e intransigente rivolta?

Fino a che punto i Grandi Parenti custodiranno il
sonno dei nostri paesi, sorvegliando i nostri pass,
continueranno a tenere la parte di involontari penati di
un mondo malato e chiuso?

E che significato o utilita pud avere per noi il legarci
come serpi al’immagine dell’ antica e definitivamiseria,
con la pretesa non confessata di vedere le cose sempre
al medesimo posto nel timore di turbare I’impressione
del primo incontro, I’emozione letteraria e patetica della
prima scoperta che si vorrebbe acquisita per sempre.
Abbiamo parlato, di contaminazione. Contaminazione
puod essere il moto delle classi, un mulino a cilindro, un
pesante trattore AF 8. Contaminazione poteva essere il
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primo emporio a paese o |’ edificio nuovo dellafabbrica
Laraiadi liquori.

Mio nonno andava a Napoli dietro il Rettifilo a
comperare il solfato di rame, la pompa per lavigna, le
pinze, le tenaglie, i rotoli di ferro filato, i chiodi, le viti,
lefalci.

Eraun grosso viaggio andare aNapoli dopo I’ Unitaegia
non era Milano.

Bisognavacucirs i soldi daqgualche parte con lasperanza
di non incontrare briganti troppo solerti.

E tenendo d’ occhio quelle date si potrebbe arrischiare un
confronto trai primi padri dell’industria che si facevano
fotografare col piede sullaruota e i nostri nonni che nel
migliore dei casi avviavanoi figli verso le effimere gioie
delle professioni liberali; trail contadino piemontese che
diventavaoperaio eil contadino dellaBasilicatache dopo
esser rimasto per dieci mes nella piazza e per due mesi
amietere, vendeva cinque piante d’ ulivo, facevale carte
e seneandavain America.

E cosa potremmo raccontare oggi, noi che non siamo
né contadini né avvocati, e che abbiamo evitato altre
compromissioni rifiutando la dolorosa e avvilente via
del piccolo impiego, come solo pochi anni faun illustre
meridionalista paventava per la generazione che stava
uscendo da quel faticoso travaglio?

La generazione che avrebbe dovuto rinnovare il tessuto
civile dei nostri paesi, scuotere I’antica immobilita,
sciogliere i vecchi nodi, i pesanti fardelli della vita
regionale.
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E senzaricorrere a cinismo potremo noi stessi sfuggire
allaqualificadi spostati per il fatto di non essere dentro
ad un ingranaggio, per non aver bussato alle vecchie
porte umbertine dellaburocraziaperiferica? Ecco un tipo
di macchina, un complicato congegno. Una macchina
arcaica e farraginosa, mastodontica e immobile, con
gualche sussulto, come un orologio a quale s e spezzato
improvvisamente la molla.

Fino a quando ne potranno sopportare i capricci il
capoluogo e la campagna, il capoluogo e i paes che
restano tuttoradivisi e incomunicabili, termini antitetici,
motivo di continuo scontro?

A questo punto entra di nuovo la contaminazione, entra
lamacchinaarcaicacon un labirinto al posto degli organi
del moto atenere il campo di questa paura.

Qualcuno recentemente ha scritto delle ore del Sud
che batteranno sulle torrette dei municipi, la campana
della comunita emersa dalla polvere e dal silenzio, dai
pesanti giorni e dalle lunghe notti, della rivoluzione dei
sindaci, della faticosa strada del Sud per uscire con le
proprieforze dal suo destino di immobilita, dal suolimbo
forzato, da un’infanzia assurda per una popolazione fin
troppo adulta.

Si potrebbetirarein causail viaggio di Enrico Emanuelli,
che s aggiunge alle inchieste e a numeros viaggi o
spedizioni di altri giornalisti e studiosi, ciascuno peri
il suo verso tentato dal Sud, deciso a sbrogliare questa
vecchia matassa.

Il barone senza baciamano € il titolo di un articolo
di Emanuelli apparso ultimamente su «La Stampa».
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E uno de tasti da noi preferiti. Ci piace battere
continuamente su questi segni che possono annunciare
gualche speranza.

Un dltro tasto, un’ atrafissazione e lafabbrica, o meglio
I"ideadellafabbrica. Spesso correlavocetrapochi amici.
Se ne pala come di un sortilegio, di uno spirito, di una
misteriosa presenza che cambierebbe le carte in tavola.
Ciascuno se lo cova dentro questa specie di diavolo, con
lasembianzadi un tornio, di un altoforno di un semplice
e fluido nastro di montaggio.

E s pensa a luogo dove potrebbe sorgere la fabbrica.
Vicino a fiume magari: 1a c’ e posto sufficiente e adatto
e poi ognuno potrebbe averla sott’ occhio da qualsias
parte. Ci sarebbe pero da risolvere il problema dei
trasporti, del servizi tralacitta e lafabbrica.

Altrove bisogna fare realmente i conti di tutto cio. |
tempi di lavoro, i salari, il ritmo di produzione, i mercati.
Bisogna comunque toccare un esito e convincers inoltre
se lamacchinasiaun organo aggiunto dell’uomo oil suo
tiranno.

Noi invece abbiamo solo dei forti presentimenti, ne
invochiamo semplicemente la presenza. | nostri zii,
i compari del paese che tornavano dall’America e
appendevano a muro la pinza cromata per la vite e la
siepe, il lucido apparecchio di vetro e metallo per tostare
il caffe, rievocavano la medesima presenza.

Negli afosi pomeriggi sulle scale ci  spiegavano
I’ America, le giornate di lavoro, loro chelaggiu s erano
mischiati al carbone e a rottami di ferro.



Il diavolo si & fermato a Eboli: Michele Parrella 9

In qualche tiretto a paese ci sono ancorai passaporti di
guesti parenti e compari che passavano I’ Oceano, spesso
col solo cuscino dellaroba sotto il braccio.

A noi stessi € bastato un viaggio piu breve per risentire
la suggestione di quelle partenze. E bastato trovarci per
acuni giorni in una zona del Piemonte, in un paese
a margini della Dora, a stretto contatto con una delle
pit moderne fabbriche dell’industria meccanica, una
fabbrica modello, per sentirci come in America, per
scrivere agli amici con o spirito dei nostri emigrati.

Ci eraparso di aver intravisto il perno che puo spostare i
nostri paesi, |’ asse della nostra vita. Per un tale compito
certo non poteva bastare la ruota del mulino, la macina
del grano, la pesante pietra circolare mossa da una
puleggia, il sussulto della trebbiatrice. Intorno a queste
macchine s pud soltanto sudare e bestemmiare. Non
poteva bastare la stizza degli uomini a giornata che
schiacciano nella tinozza I’ uva con i piedi, la pazienza
del magliaio che cardalalanacon lamacchinavenutada
Treviso, 0 piu semplicemente non poteva bastare il mulo
che per secoli éstato I’ unicavetturadel paese. Potremmo
anche armarci di furore archeologico e cercare nel vuoto
delle campagne e dei valloni i ruderi di una minuscola
industria, i muri diroccati di una segheria che brucio poi
con la sperduta cappella della Filomena. Certamente le
capre sono tornate ad aggrapparsi ai cespugli cresciuti tra
le pietre.

La prima macchina da noleggio che arrivo a paese ha
aperto una dinastia di noleggiatori, come gia prima le
carrozze erano passate di padreinfiglio, i cui nomi erano
sullaboccadi tutti.
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Ricordo bene lo specchio nell’ automobile di Agostino.
Cogli anni erano sbucate le molle dai sedili elo specchio
annerito e spaccato sembravaun frutto marcito. Contutto
cio Agostino raccomandava attenzione e delicatezza
primadi sedere nellamacchina, esi mettevaasbraitarese
per avventura qualcuno si fosse presentato all’ ora della
partenza con una lattina di olio da poggiare dietro il
sedile. |l segretario comunale che faceva spesso viaggi
a capoluogo, immancabilmente diceva: «Lascia stare,
Agostino. Se cade |’ olio si ungono le balestre».

La corriera € venuta dopo e con la corriera la
preoccupazione per quelli che partono di trovare un
posto accanto a finestrino. Perché nel viaggio, insieme
a servizi da sbrigare in Pretura o all’Itituto Infortuni,
bisogna preventivare il mal di stomaco, |0 spettacolo del
vomito collettivo.

Ci sslamo in questi giorni decis a prendere la corriera
per visitare il Centro di Cultura Popolare di un piccolo
paese della Basilicata. La scuola é sorta per iniziativa di
un maestro apostolo e si avvia a diventare una operosa
comunita in uno sperduto borgo di pastori e piccoli
contadini che insieme superano di poco le mille anime.

Il nome del paese potrebbe ricordare I'avvenuta
unificazione del territorio nazionale, la conquistaregia.

Il Consiglio comunale decise di cambiare il nome da
Salviain Savoiadi Lucaniadopo I’ attentato ad Umberto
| per un tale Passannante, nato a Salvia. Che idea della
societa ci puo essere in un simile paese, o in ogni altro
paese della Basilicata circondato da mille piccolissimi
appezzamenti di terreno, uno scialledi terra per ciascuno
di quei fortunati che possono dire di possedere, con
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due ore di cammino alla sera e due ore al mattino per
raggiungere queste oasi che procacceranno il pane per
I”inverno?

La societa, rispose un contadino durante unalezione nel
Centro di Savoia, € la Societa el ettrica. E quale risposta
possiamo dare noi ai humeros quesiti che i contadini
pongono nelle aule della scuola?

- E possibile emigrare in Australia?
- Come fare per avere un veterinario sul posto?

- Perché abbiamo la sfortuna di lavorare ancora con la
zappa?
- Avremo mai lapossibilitadi acquistare arnesi moderni?

Ho conosciuto un giovane che per diventare sarto ha
dovuto andare in un altro paese perché tutti i sarti di
Savoia erano espatriati. Si chiama Pucciarelli Pasquale,
ha 29 anni, suo padre gli portava le provviste ogni
Settimana.

Savoia dista 50 km dal capoluogo, il barbiere del paese
riscuote due stoppelli all’anno, cioé dodici chili di grano
atesta, per una barba ala sabato. Dal monte La Serra s
vedono gli Alburni.

Passera per questo vaico la macchina della
contaminazione?



