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EMIGRANTI IN PENISOLA
di
GIAN DOMENICO GIAGNI

«Ancoraterre straniere

orse ci accoglieranno; smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadrail tintinnare dellerime

... eserberemo un’eco

della tua voce.. .»

MONTALE

Nell’ottobre del 43 per la prima volta incontrai un
emigrante. Molti anni prima, sulla scala davanti alla
discesadella Piazza Grande a Ruoti, mianonnami aveva
parlato di emigranti. Mi parlava ogni sera, quando a
Carmine iniziava la funzione serale con la benedizione,
e dopo che zia Peppina Cappuccio s rintanava nella
stanza al buio e aspettava, con gli occhi socchius per
timore di non riaprirli piu, che I'aba filtrasse attraverso
I vasi di gerani e le lunghe trecce di agli. Zia Peppina
non voleva che si parlasse di emigranti per via di suo
marito e del maggiore dei suoi figlioli che erano andati
viaprimadell’ altra guerra e non sapeva se erano morti o
vivi. Anche gli altri s erano allontanati, partiti, emigrati;
la vecchia s rodeva, a mia nonna a contrario pareva
di scoprire tanti mondi nuovi, il fuoco le si accendeva
sulle gote, gli emigranti non avevano nomi, gesti, timbro
di voce, li raccoglieva nella memoria e nella fantasia,
me li portava avanti come idoli tenuti nascosti per
anni, forse da secoli, nel fondo della sottoveste scura,
insieme a rosario e alla chiave delle grotte. E cosi
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guesti uomini, che partivano o che da molte diecine
di anni erano partiti, entravano in me, nella squallida
attenzione della mia eta giovanile, uomini superiori,
eterni, senza volto, lontani dai nostri buchi scavati nelle
pietre, eppure, - mi diceva la nonna - erano di Ruoti,
di Rapone, di Corleto, di Pietrapertosa, di Avigliano;
contadini, muratori, becchini, falciatori, calzolai, sarti,
ortolani.

Ho trovato I'emigrante, forse non quello di mia
nonna, ma emigrante lo stesso, i figli eguali, come
Bandini di Fante il lucano, come La Rocca di Saroyan
I”armeno, come i duri uomini di Di Donato I’ abruzzese.
L’ emigrante in penisola.

IL FENOMENO dell’emigrazione, vecchio quanto
I’uomo, assume per noi un particolare valore da meno
di un secolo a questa parte. L’espatrio a scopo di
lavoro caratterizzava questi larghi abbandoni in massa
del propri paesi, delle contrade, delle borgate. Dalla
Sicilia, dalle Puglie, dalla Lucania, dalla Calabria, dalla
Campania, con i fagotti sopra il dorso, e con le mogli
con i santi sotto gli scialli ele arance elasasiccianelle
scatoledi cartone, vendevano i muli, all’ entratadel paese
e arrivavano a Napoli, a Palermo, a Genova, ingaggiéti
come bestiame da sedicenti societa dai nomi stranissimi:
Papparelli, Scartoff, Vaitemé. E moltissimi, i piu deboli
0 i piu ingenui, non partivano e, truffati, piantarono
la casa in quelle citta e |’espatrio diventava interno,
I’ America per questi fu Sampierdarena, Baia, Acireale,
non tornarono ai paesi per orgoglio o per vergogna.

«La libera e pacifica circolazione di uomini da
un paese adl’atro determinata dal didivello tra le
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condizioni economiche esistenti nei paes stessi; le
emigrazioni costituiscono unadelle funzioni permanenti
dell’organismo sociale, in quanto attenuano i locali
squilibri tra densita di popolazione e risorse naturali, e
si devono considerare come una necessita dello sviluppo
demografico e del progresso umano.»

Ma questo a loro sfuggiva, creavano formule
senza saperlo, non sapevano di «squilibri» e di
«risorse», portavano nelleloro azioni unaresponsabilita,
inconsapevol mente. (Quando Nicola Pizzuto, si dicevaa
Ruoti, giunse a porto con I’immagine dellaMadonnadel
Carmine sotto I’ ascella secca per la vecchiaia, cadde e
il vetro si ruppe e urlo che gli portava scalogna senza il
vetro alaMadonna; si tolselescarpees sedette sul molo
eimmerse i piedi nudi nell’acqua gelata. V'’ eralaluna
in quella notte d’ autunno e il vecchio disse che sarebbe
tornato volentieri dallafiglia, al Biscone, se non fosse per
viadi quella parola che aveva sulla carta - non riusciva
a dire «emigrante» - e che lo inteneriva. Fu cosi che
parti e mia nonna disse che laggiu restavatutto il giorno
seduto a sole davanti ad un drug-store, con laMadonna
al fianco, e gli portavano da mangiare e da fumare e lui
cantava: Tu S signorai so gran signore, - Tu S reginae
tesoredavante, - Tusi lalunaculi stelle‘nfronte- | so
lu sole ca te passa avante).

La vecchia storia della ricerca del lavoro assunse pochi
anni prima dell’ altra guerra cifre enormi; gli uomini tra
gli stracci eil puzzo di tabacco s accalcavano sui porti,
scendevano a New York, con le arance e la salsiccia, e
cominciarono abestemmiare aEast Side mentre Ziegfeld
a Broadway insaccava tra cascate d’ argento migliaia di
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fanciulle. East Side, Bronx, migliaia di voci, di dialetti,
caldi, carnosi.

E CURIOSO come Rocco La Cava sia della stessa
altezza di suo zio chein unatraversadi ViaMeridionale
vende spago, cuoio e canestri di vimini. Rocco é nato
ventotto anni fanella periferiadi New Y ork da Pasquale
e da una Laraia di Corleto Perticara. E questo non é
strano, ci si ritrovaun po’ tutti, laggiu, se non dello stesso
paese, della stessa regione; per lo meno i gusti debbono
essere gli stessi, la cucina, le preghiere, i Sepolcri nel
Giovedi Santo, le calze di filo doppio rosso e verde.
Infatti questalegge € creata dagli istinti e dalle abitudini
prettamente meridionali; non so se a matrimoni in una
chiara casa di legno di italiani a Pittsburg offrano agli
invitati panini con provolone e prosciutto, se la madre
dello sposo il giorno prima delle nozze abbia portato
la pianta di basilico alla sposa, e |’ abbia pettinata con
gesti sacri e posati; se questo succede, ancora una volta
gli uomini non avranno timore di rinnegarsi davanti alla
storia, qualcosa li stampera nel secali, in eterno. Questi
piccoli uomini ambulanti che non arrivano mai, ogni
giorno si scoprono eguali, si rivedono nelle pupille dei
loro figli e dei nipoti. Non sono mai partiti da Rapone,
da San Nicola, e s affannano nel fare intendere agli altri
che é statal’ Americaavenir loro incontro ed hanno
sistemato le case, i Santi nel buchi, con i fiori di carta,
il tino fuori I'uscio; il tufo ha ceduto al legno, la creta
al’aluminio, I’ acetilene all’ el ettricita.

lo penso che questi uomini hanno dato a mondo il
sapore della provincia americana e i pionieri, i nomadi,
i cercatori d’ oro, partivano, speravano, costruivano citta
di legno dopo aver osservato attentamente i piccoli
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italiani dallapellerugosaedai baffi scuri che spiovevano
sulle labbra. Forse avevano imparato anche a cantare
dagli italiani (Swvanee River, La Vecchia Casa del
Kentuky di Foster si reggono su un tema dolcissimo
di musica romantica come certe composizioni popolari
antichissme della LucaniaLucania; gli spirituals, le
Consacrazioni del negro Nataliele Dett riportano alla
memoriai canti liturgici ale feste del Patrono nei paesi
siciliani, calabresi, lucani; i cori dietro i tabernacoli
nel giorno dell’Ascensione)) Ne é venuto fuori un
simbolo, di citta, di provincia; la grande America a
nostri occhi non si regge sui tentacoli delle immense
citta commerciali, industriai, di divertimento, ma
sulla provincia, sulle cittadine polverose come poteva
offrircele in pasto Verga, col sole sulle verande e i
fiumi nel fondo dellaroccia, un Aci Trezza sul Pacifico,
un Baragiano in Oklahoma, e, come diceva S., una
maestosa e serena «Grande Basilicata», questa America
degli emigranti, dove i paes restano intatti nel cuore
della metropoli, i dialetti s'ingarbugliano e divengono
uno, come dice Anthony M. Gisolfi, |’italo-americano,
I” anglo-napol etano, I'italiano di New York, e per me il
moliternese-floridiano, il melfitano di San Francisco, il
rionerese-californiano.

E VENUTO Rocco La Cava con questo slang sulle
labbra; il figlio eguale ala nostra riva € giunto come
giunse il padre ala banchina americana; con la stessa
indifferenza. Anzi, osservando bene, I'indifferenza va
oltre; Roma, Milano, le grandi citta non esistono, e se
esistono non possono intaccare |I'ingenua impassibilita
di costoro che vivono sotto il Rockfeller Center e sulle
Dighe del Tennessee, ma non s curano dello sviluppo
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della civilta, un fatto come I'altro questo, come la
consiglieradel nonno elasartoriadel padre. Lo so perché
ho vissuto con la mia gente venuta nelle grandi citta
per servizio militare; e di San Pietro ricordano qual cosa:
una vecchia che vendeva ceci sotto il colonnato del
Bernini. Ignoranza? Non direi; disinteresse umanissimo.
Da Rocco ho appreso quanto siano vicini a noi questi
venditori di frutta, macellai di Chicago, rosticcieri in
Bronx; non capisco come abbiano ceduto a calzare
stivaletti di camoscio e a masticare gomma, quando
hanno i padri che prima di chiuder bottega, la sera,
segnano tre croci sullasoglia: €buonafortuna. Il naturale
linguaggio che parlato da questi figli di emigranti daun
odore di casa, di vigne, di forni, di piazze con ciottoli, e
la piu santa giustificazione per sentirli vicini e dare loro
il battesimo che non sia quello avuto precedentemente
nella chiesa cattolica del quartiere di Italiani, ma quello
«nostro» con le candele in mano a ragazzi sporchi con
I piedi umidi di terriccio bagnato e i padrini con danari
pronti per il sagrestano.

E inutile rifarsi ancora una volta alle abitudini, sebbene
gueste restino per noi le prove piu singolari per
riconoscerci I'un I'atro, nella piu minuscola stilla di
sangue, o nel fiotto violento, sulle nostre mani, sugli
anni dolorosi di questa nostra seconda giovinezza. Non
facciamoci eccessive illusioni: hanno la nostra stessa
inquietudine, figli di contadini e di provincia, e lo
vedemmo leggendo Fante, scoprendo nel nipote di
Nonna Toscana le nostre ansie, € me ne accorsi giorni
fa sfilando i versi del giovane poeta italo-americano
Emmanuel Carnevali: «Lamorte portaviale cose: 1o qui
nelle mani ho solo Stracci.» -«Ho fatto fiasco. Ma non
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son debitore a nessuno.» (In verita sembrano le strofe di
tristi serenate di dolore e di dispetto sui muraglioni dei
nostri paesi nel mese di giugno Solo, mezZ alla strada,
Cu la luna sopa li dita - Donna lu tue giardine nge so
state, Coltamel’aggelamigliorerosa. L’ aggecoltaeme
I"aggia addurata, Manche lu giardiniere I’ ha veduta.)

Oggi restano tra di noi e ci invitano a coversare come
fanno loro, 1o slang dell’italiano di New York, e a
sangue al diaetto alle abitudini a gesti uniscono una
luce nel profondo degli occhi scuri, come quelli di mia
nonnaquando sullascaladavanti alladiscesadellaPiazza
Grande mi parlava di Nicola Pizzuto e delle migliaia di
emigranti che erano partiti lasciando un cero al Carmine,
la stalla e una camicia di flanella, a toppe, nell’ ultimo
tiretto del cassettone. A lel, quando la rivedro, dovro
mentire; diro che gli emigranti non sono mai esistiti, ed
e un bel gioco ingannarei ragazzi costruendo fantasmi e
farli addormentare come cani sulle scale davanti laporta
di casa



