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EMIGRANTI IN PENISOLA

di

GIAN DOMENICO GIAGNI

«Ancora terre straniere
orse ci accoglieranno; smarriremo
la memoria del sole, dalla mente
ci cadrà il tintinnare delle rime
… e serberemo un’eco
della tua voce…»

MONTALE

Nell’ottobre del ’43 per la prima volta incontrai un
emigrante. Molti anni prima, sulla scala davanti alla
discesa della Piazza Grande a Ruoti, mia nonna mi aveva
parlato di emigranti. Mi parlava ogni sera, quando al
Carmine iniziava la funzione serale con la benedizione,
e dopo che zia Peppina Cappuccio si rintanava nella
stanza al buio e aspettava, con gli occhi socchiusi per
timore di non riaprirli più, che l’alba filtrasse attraverso
i vasi di gerani e le lunghe trecce di agli. Zia Peppina
non voleva che si parlasse di emigranti per via di suo
marito e del maggiore dei suoi figlioli che erano andati
via prima dell’altra guerra e non sapeva se erano morti o
vivi. Anche gli altri s’erano allontanati, partiti, emigrati;
la vecchia si rodeva, a mia nonna al contrario pareva
di scoprire tanti mondi nuovi, il fuoco le si accendeva
sulle gote, gli emigranti non avevano nomi, gesti, timbro
di voce, li raccoglieva nella memoria e nella fantasia,
me li portava avanti come idoli tenuti nascosti per
anni, forse da secoli, nel fondo della sottoveste scura,
insieme al rosario e alla chiave delle grotte. E così
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questi uomini, che partivano o che da molte diecine
di anni erano partiti, entravano in me, nella squallida
attenzione della mia età giovanile, uomini superiori,
eterni, senza volto, lontani dai nostri buchi scavati nelle
pietre, eppure, - mi diceva la nonna - erano di Ruoti,
di Rapone, di Corleto, di Pietrapertosa, di Avigliano;
contadini, muratori, becchini, falciatori, calzolai, sarti,
ortolani.

Ho trovato l’emigrante, forse non quello di mia
nonna, ma emigrante lo stesso, i figli eguali, come
Bandini di Fante il lucano, come La Rocca di Saroyan
l’armeno, come i duri uomini di Di Donato l’abruzzese.
L’emigrante in penisola.

IL FENOMENO dell’emigrazione, vecchio quanto
l’uomo, assume per noi un particolare valore da meno
di un secolo a questa parte. L’espatrio a scopo di
lavoro caratterizzava questi larghi abbandoni in massa
dei propri paesi, delle contrade, delle borgate. Dalla
Sicilia, dalle Puglie, dalla Lucania, dalla Calabria, dalla
Campania, con i fagotti sopra il dorso, e con le mogli
con i santi sotto gli scialli e le arance e la salsiccia nelle
scatole di cartone, vendevano i muli, all’entrata del paese
e arrivavano a Napoli, a Palermo, a Genova, ingaggiati
come bestiame da sedicenti società dai nomi stranissimi:
Papparelli, Scartoff, Vaitemé. E moltissimi, i più deboli
o i più ingenui, non partivano e, truffati, piantarono
la casa in quelle città e l’espatrio diventava interno,
l’America per questi fu Sampierdarena, Baia, Acireale,
non tornarono ai paesi per orgoglio o per vergogna.

«La libera e pacifica circolazione di uomini da
un paese all’altro determinata dal dislivello tra le
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condizioni economiche esistenti nei paesi stessi; le
emigrazioni costituiscono una delle funzioni permanenti
dell’organismo sociale, in quanto attenuano i locali
squilibri tra densità di popolazione e risorse naturali, e
si devono considerare come una necessità dello sviluppo
demografico e del progresso umano.»

Ma questo a loro sfuggiva, creavano formule
senza saperlo, non sapevano di «squilibri» e di
«risorse», portavano nelle loro azioni una responsabilità,
inconsapevolmente. (Quando Nicola Pizzuto, si diceva a
Ruoti, giunse al porto con l’immagine della Madonna del
Carmine sotto l’ascella secca per la vecchiaia, cadde e
il vetro si ruppe e urlò che gli portava scalogna senza il
vetro alla Madonna; si tolse le scarpe e si sedette sul molo
e immerse i piedi nudi nell’acqua gelata. V’era la luna
in quella notte d’autunno e il vecchio disse che sarebbe
tornato volentieri dalla figlia, al Biscone, se non fosse per
via di quella parola che aveva sulla carta - non riusciva
a dire «emigrante» - e che lo inteneriva. Fu così che
partì e mia nonna disse che laggiù restava tutto il giorno
seduto al sole davanti ad un drug-store, con la Madonna
al fianco, e gli portavano da mangiare e da fumare e lui
cantava: Tu si signora i so gran signore, - Tu si regina e
te so re davante, - Tu si la luna cu li stelle ‘nfronte - I so
lu sole ca te passa avante).

La vecchia storia della ricerca del lavoro assunse pochi
anni prima dell’altra guerra cifre enormi; gli uomini tra
gli stracci e il puzzo di tabacco s’accalcavano sui porti,
scendevano a New York, con le arance e la salsiccia, e
cominciarono a bestemmiare a East Side mentre Ziegfeld
a Broadway insaccava tra cascate d’argento migliaia di
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fanciulle. East Side, Bronx, migliaia di voci, di dialetti,
caldi, carnosi.

È CURIOSO come Rocco La Cava sia della stessa
altezza di suo zio che in una traversa di Via Meridionale
vende spago, cuoio e canestri di vimini. Rocco è nato
ventotto anni fa nella periferia di New York da Pasquale
e da una Laraia di Corleto Perticara. E questo non è
strano, ci si ritrova un po’ tutti, laggiù, se non dello stesso
paese, della stessa regione; per lo meno i gusti debbono
essere gli stessi, la cucina, le preghiere, i Sepolcri nel
Giovedí Santo, le calze di filo doppio rosso e verde.
Infatti questa legge è creata dagli istinti e dalle abitudini
prettamente meridionali; non so se ai matrimoni in una
chiara casa di legno di italiani a Pittsburg offrano agli
invitati panini con provolone e prosciutto, se la madre
dello sposo il giorno prima delle nozze abbia portato
la pianta di basilico alla sposa, e l’abbia pettinata con
gesti sacri e posati; se questo succede, ancora una volta
gli uomini non avranno timore di rinnegarsi davanti alla
storia, qualcosa li stamperà nei secoli, in eterno. Questi
piccoli uomini ambulanti che non arrivano mai, ogni
giorno si scoprono eguali, si rivedono nelle pupille dei
loro figli e dei nipoti. Non sono mai partiti da Rapone,
da San Nicola, e s’affannano nel fare intendere agli altri
che è stata l’America a venir loro incontro ed essi hanno
sistemato le case, i Santi nei buchi, con i fiori di carta,
il tino fuori l’uscio; il tufo ha ceduto al legno, la creta
all’alluminio, l’acetilene all’elettricità.

Io penso che questi uomini hanno dato al mondo il
sapore della provincia americana e i pionieri, i nomadi,
i cercatori d’oro, partivano, speravano, costruivano città
di legno dopo aver osservato attentamente i piccoli
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italiani dalla pelle rugosa e dai baffi scuri che spiovevano
sulle labbra. Forse avevano imparato anche a cantare
dagli italiani (Swanee River, La Vecchia Casa del
Kentuky di Foster si reggono su un tema dolcissimo
di musica romantica come certe composizioni popolari
antichissime della LucaniaLucania; gli spirituals, le
Consacrazioni del negro Nataliele Dett riportano alla
memoria i canti liturgici alle feste del Patrono nei paesi
siciliani, calabresi, lucani; i cori dietro i tabernacoli
nel giorno dell’Ascensione.) Ne è venuto fuori un
simbolo, di città, di provincia; la grande America ai
nostri occhi non si regge sui tentacoli delle immense
città commerciali, industriali, di divertimento, ma
sulla provincia, sulle cittadine polverose come poteva
offrircele in pasto Verga, col sole sulle verande e i
fiumi nel fondo della roccia, un Aci Trezza sul Pacifico,
un Baragiano in Oklahoma, e, come diceva S., una
maestosa e serena «Grande Basilicata», questa America
degli emigranti, dove i paesi restano intatti nel cuore
della metropoli, i dialetti s’ingarbugliano e divengono
uno, come dice Anthony M. Gisolfi, l’italo-americano,
l’anglo-napoletano, l’italiano di New York, e per me il
moliternese-floridiano, il melfitano di San Francisco, il
rionerese-californiano.

È VENUTO Rocco La Cava con questo slang sulle
labbra; il figlio eguale alla nostra riva è giunto come
giunse il padre alla banchina americana; con la stessa
indifferenza. Anzi, osservando bene, l’indifferenza va
oltre; Roma, Milano, le grandi città non esistono, e se
esistono non possono intaccare l’ingenua impassibilità
di costoro che vivono sotto il Rockfeller Center e sulle
Dighe del Tennessee, ma non si curano dello sviluppo
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della civiltà, un fatto come l’altro questo, come la
consigliera del nonno e la sartoria del padre. Lo so perché
ho vissuto con la mia gente venuta nelle grandi città
per servizio militare; e di San Pietro ricordano qualcosa:
una vecchia che vendeva ceci sotto il colonnato del
Bernini. Ignoranza? Non direi; disinteresse umanissimo.
Da Rocco ho appreso quanto siano vicini a noi questi
venditori di frutta, macellai di Chicago, rosticcieri in
Bronx; non capisco come abbiano ceduto a calzare
stivaletti di camoscio e a masticare gomma, quando
hanno i padri che prima di chiuder bottega, la sera,
segnano tre croci sulla soglia: è buona fortuna. Il naturale
linguaggio che parlato da questi figli di emigranti dà un
odore di casa, di vigne, di forni, di piazze con ciottoli, è
la più santa giustificazione per sentirli vicini e dare loro
il battesimo che non sia quello avuto precedentemente
nella chiesa cattolica del quartiere di Italiani, ma quello
«nostro» con le candele in mano a ragazzi sporchi con
i piedi umidi di terriccio bagnato e i padrini con danari
pronti per il sagrestano.

È inutile rifarsi ancora una volta alle abitudini, sebbene
queste restino per noi le prove più singolari per
riconoscerci l’un l’altro, nella più minuscola stilla di
sangue, o nel fiotto violento, sulle nostre mani, sugli
anni dolorosi di questa nostra seconda giovinezza. Non
facciamoci eccessive illusioni: hanno la nostra stessa
inquietudine, figli di contadini e di provincia, e lo
vedemmo leggendo Fante, scoprendo nel nipote di
Nonna Toscana le nostre ansie, e me ne accorsi giorni
fa sfilando i versi del giovane poeta italo-americano
Emmanuel Carnevali: «La morte porta via le cose: Io qui
nelle mani ho solo Stracci.» -«Ho fatto fiasco. Ma non
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son debitore a nessuno.» (In verità sembrano le strofe di
tristi serenate di dolore e di dispetto sui muraglioni dei
nostri paesi nel mese di giugno Solo, mezz’alla strada,
Cu la luna sopa li dita - Donna lu tue giardine nge so
state, Colta me l’agge la migliore rosa. L’agge colta e me
l’aggia addurata, Manche lu giardiniere l’ha veduta.)

Oggi restano tra di noi e ci invitano a coversare come
fanno loro, lo slang dell’italiano di New York, e al
sangue al dialetto alle abitudini ai gesti uniscono una
luce nel profondo degli occhi scuri, come quelli di mia
nonna quando sulla scala davanti alla discesa della Piazza
Grande mi parlava di Nicola Pizzuto e delle migliaia di
emigranti che erano partiti lasciando un cero al Carmine,
la stalla e una camicia di flanella, a toppe, nell’ultimo
tiretto del cassettone. A lei, quando la rivedrò, dovrò
mentire; dirò che gli emigranti non sono mai esistiti, ed
è un bel gioco ingannare i ragazzi costruendo fantasmi e
farli addormentare come cani sulle scale davanti la porta
di casa.


