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Strade di Lucania

Passati gli anni della guerra, finito il contrabbando
delle lattine di olio e dei sacchi di farina nascosti
nelle carrozzerie eleganti, dalle nostre parti vengono
ogni giorno di meno le automobili della città. Siamo
rimasti con le nostre vecchie balilla allineate sulla piazza
principale, i vecchi autocarri raffazzonati con l’aiuto di
quattro tavole ben segate, i Dodge alleati che fanno un
rumore di caldaie sbattute quando precipitano per le
vertiginose discese.

Con questo non voglio dire che non ci siano anche delle
macchine lucide e nuove: le macchine degli avvocati
e degli ingegneri. Ma esse escono una volta tanto dal
garage. E anche i grossi camions, che i mercanti hanno
sostituito ai vecchi scassoni abbandonati vicino alla
stazione, sotto la tettoia di latta arrugginita, non restano
sulle nostre strade. Partono per Napoli, per Bari, per
Roma, per Milano, vanno e vengono sulla Nazionale
come gli autocarri dei commercianti del Centro o del
Nord Italia che arrivano per caricare le botti del nostro
vino aspro e ripartono subito la notte col rombo forte
dei motori, lasciandoci ben presto da parte, per slanciarsi
sugli asfalti della Campania. Ma sulle vie polverose
che portano ad Accettura o a Corleto Perticara, sulle
sassose strade che circondano le montagne sotto Albano
o Pietragalla o Trivigno o S. Chirico Nuovo, sulle
lunghe salite che raggiungono Latronico, Marsiconuovo,
Chiaromonte, Tricarico, queste macchine passano di
rado, e, quando passano, corrono come lepri spaventate.

Queste sono le strade delle vecchie corriere azzurre,
stipate di donne dagli scialli rossi con le frange che
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sventolano dai finestrini e di uomini che tengono fuori
con il braccio il paniere colmo di uova per evitare che
nella ressa sia tutta una frittata.

Qui passano macchine stranissime: vecchie automobili a
sei posti, dipinte di giallo o di verde cupo, con il volante
lungo fino al mento del guidatore, balilla che non hanno
più colore se non quello grigio della polvere che ci si
è accumulata da anni e che ronfano con un mormorio
simile a quello del torrente che fa nei burroni lo stesso
cammino, autocarri che hanno i copertoni ripieni (vecchi
copertoni Pirelli che fanno ancora dopo venti anni il loro
dovere) e uno sterzo capace di muoverlo solo il contadino
che prima di guidare maneggiava la zappa.

Su queste nostre strade che odorano a primavera di
ginestre, perché tutte le nostre montagne fioriscono
di gialle ginestre (un odore che stordisce) è possibile
incontrare i vagabondi che camminano affondando i
piedi scalzi nella polvere, il pane giallo avvolto in
un fazzoletto appeso al bastone sopra la spalla. Essi
sollevano appena il capo al rumore di una macchina e
hanno lo sguardo sperduto dietro i loro pensieri. Poi il
bosco si annuncia d’improvviso e l’aria si fa fina e lo
stormire delle foglie un dolce suono. Qui si fermano e
siedono sotto gli alberi; puliscono le mani con le frasche
colme di linfa e si dissestano masticando i gambi teneri
delle foglie.

Per queste strade salgono d’estate i pellegrini ai santuari,
alla Madonna di S. Arcangelo; gli uomini, le donne, i
bambini, i vecchi, i muli, gli asini, i cavalli. La gente
cammina parlando sottovoce e c’è chi porta in mano un
cero dorato. I cani corrono su e giù, abbaiando lungo il
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corteo. Quando è passato restano piene le valli dell’eco
di quelle voci. Brillano a terra le pettinesse tempestate
di pietruzze cadute dai capelli delle giovani contadine,
accanto ad una vecchia bisaccia floscia abbandonata dal
frettoloso viandante.

Ma d’inverno le strade si riempiono di nebbia e
diventano serpenti pronti all’insidia. Ogni curva offre
l’abbraccio della morte, ogni cento metri la «S» del
pericolo si leva dinanzi al guidatore.

E spesso franano, si perdono come un rivo di acqua dolce,
riassorbito improvvisamente dalla terra.

Allora i paesi guardano disperatamente dall’alto con i
loro castelli diroccati che sogghignano e dalle vuote
occhiaie volano i nibbi a curiosare sul passeggero fermo
sotto la montagna. Egli sente il richiamo triste dei
campanili e il grido del pastore che riunisce il gregge
disperso e gli viene incontro guardandolo con i suoi occhi
colmi di meraviglia. Le pecore e le capre gli passano
accanto e si arrampicano per il tratturo verso le case. A
lui tocca tornare per le stesse curve ripide e tortuose e
forse la notte lo coglierà in cammino.

Poi cade la neve e si vede come siano effimere queste
strisce bianche faticosamente tracciate lungo i burroni o
sui fianchi ripidi delle montagne. Scompaiono e sembra
che non siano mai esistite; i ponti, che la guerra ha minato
crollano sui torrenti, la solitudine riprende palesemente
possesso di quei luoghi che sono dedicati a lei. E sembra
che sia giusto così e che Albano e Pietrapertosa, quando
il sole è ritornato nel cielo terso, debbano eternamente
guardarsi l’uno nello specchio dell’altro, dalle rocce
dell’Appenino, divisi da un abisso incolmabile.
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