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Fiori di Snisgalli

Avemmo gia occasione, qualche anno fa, di trovarci
dinanzi a questi Fiori di Sinisgali e di cedere ala
commozione con una serenita consapevol e e giustificata.
Eppure allora la periodicitd della «lettura» poteva
ben distrarci, quella commozione de «l’espace dun
matin», breve, calcolata, precisata entro i suoi limiti di
immediatezza. Uscivano i Fiori su una colonna di una
rivista letteraria romana, e volta per volta rinnovavano
le cadenze di una prosa pacata, serena, nata dalla
condizione di restringersi nella colonna, una specie di
imposizione che |’autore tentava di subordinare ala
propria sensibilita, e che a ricordo riusciva a svincolare
creando il «genere», variante tra gusto e lirismo, tra
occasionalitae coerenza, traintelligenzae «intermittence
du coaur». Su questo piano di sincerita, | pezzi, adistanza,
conservavano un soffio eguale, una linea, una parabola
che il titolo stesso cercava di alacciare, giustificando
la parita e la disparita degli argomenti, delle sensazioni,
delle immagini, dei ricordi che affollavano la pagina,
ma sempre con chiarezza e con un senso di accorata e
profonda consapevolezza.

Allora intorno a Fiori, e cioé intorno a Sinisgali,
Saggiravano i lenti e tristi motivi della sua leggenda
politica, dai diciotto frammenti a |’ «aneddoto orfico»
del Cane di Lazzaro, la sequela che determinava la
storia poetica di una giovinezza. E i Fiori nascevano
da cosi vantaggiosa esperienza, la prosa di questi
componimenti richiamava |I’armonia dei versi, donava
I personaggi (che nelle poesie erano muti, celati sotto
la grana del canto, ma presenti) spiegava le proprie
insofferenze, a ritmo del canto s alargavanellacadenza
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levigata della prosa-confessione, la «dolce provincia
dell’Agri» s sminuzzava, la Lucania era contenuta e
sostenuta, la si sentiva nella bruma milanese, nella vita
in grigioverde tra cavalli e basti, nelle commosse parole
che ricordavano gli amici perduti e lontani (Scipione,
Usellini, Lautréamont, non perdevano, nell’ osservazione
letteraria, la sincera presenza che scoprivamo nel
«Vescovo del paese», in «Silvio», nella «Signora Anna,
in «P. e R.», in «Elisabettax», in «Suora Crocifissa»).

Dopo tali considerazione € naturale giungere a
delle determinazioni precise sul valore della prosa
sinisgalliana, scaturita, 0 meglio nata con la poesia,
un canto riflesso piu ampio, forse piu sereno. Gia
ala presentazione di Vidi le Muse Contini scopriva
le vertenze dell’andamento letterario di Sinisgali:
«Ricordi e occasioni, alora, colmano le ultime
esperienze di Sinisgalli, fosse pure arischio di qualche
crepuscolarismo nel ricordo, di qualche indugio della
realta occasionale nello stato prosastico. Addirittura
incontri di ricordi erealta, che appunto diventano positivi
come epigrammi del ricordo. E dal lato delle occasioni,
I’ album epigrammatico s’ & trasformato in un album per
I’ autore, un diario...» cosi giunti allaformula diaristica
nella poesia, per riflesso, come dicevamo, gli stessi
Fiori perdono il peccato della periodicita; |’ autore non
s scopre, il suo gioco resta intatto, nessun inganno nel
linguaggio dimesso («Se sul punto di morteavro il tempo
e la conoscenza, come ho viva stasera la speranza di
essere esaudito in un desiderio estremo, io chiedero ai
familiari e agli amici che mi sia mostrata per |’ ultima
volta quella piccola stampa a colori della mia stanza
lontana, attaccata a una parete dietro le spalle. | bambini
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guando piangono non chiedono di vedere il paradiso:
basta un nulla per quietarli...») nessun male nell’ offerta
del sentimenti ei capitoli restano legati alargo respiro e
stretti nello sbroglio della storia.

Fiori pari fiori dispari in volume diviene romano,
contiene tutti i requisiti, dalla suggestione alla serenita,
e il lettore avveduto ne scopre nelle pagine il filo che
un tempo nella colonna sfuggiva, portati come s eraala
lettura del «capitolo» isolato che riusciva a calmare la
scontentezza con la scontentezza pacata di Sinisgalli.
(«Pensai: viaVelascavuoleforzareil mio destino, vuole
che io aggiunga qualche parola ala sua storia, ala
mia storia... Quella era una poesia nata morta. Ma le
parole, forse, si erano mosse da sole come il polline nel
vento; le stesse parole, gli stessi accenti che ritornano
negli anni nel giro del nostri versi. 1o dico che nel
nostri versi c¢'e scritta la data della nostra morte»). E
qui la parabola si snoda, la confessione dello scrittore
entra in noi lentamente, con i paesi, le chiese, tutti i
timori della giovinezza, gli amici umili, i compagni di
collegio, i parenti, i paesaggi lucani arsi, bruciati dal
sole o seppelliti dalla neve, lacenere nellacasa, le vigne
aperte, il ponte sull’ Agri, e su su fino ale esperienze
romane, milanesi, militari, i ritorni allaterra, lavisitaagli
«oscuri morti familiari» («kMianonna, quando aveval’ eta
di mia madre, per non farsi disturbare da noi bambini,
prima di recitare i suoi vespri usava riempirsi le tasche
di castagne. Fece lo stesso mia madre con me quando
mi vide distrutto quel giorno. Senza interrompere le sue
preci, trasse di tasca un pugno di castagne e me le diede
arosicchiare.»)
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Sono i fiori della rassegnazione, i dati di una vita
attraverso non molti ma densi anni, e come disse De
Robertis. «Nella poesia di Sinisgalli, questa e gioia per
disperazione, fuga verso I'eta felice, I’ eta perduta...».
Di queste fughe & composto il libro, uno dei piu belli
degli ultimi tempi, dove s scopre il rimpianto di vite
perdute («lo cercavo il ragazzo che veniva a dormire
dentro I’ombra delle foglie... Certo gli anni mi hanno
portato sempre piu lontano dalui...»), i suoi anni d’una
consapevoledisperazionecomeegli avverteiniziamente
nel cappelletto d apertura «Forse io ho troppo premuto
sulla mia vita col peso del mio cuore». Oggi non
ritrova piu nessuno, tutti sono racchiusi nelle pagine,
fiori freschi e appassiti, ombre, immagini, paesaggi, e
rinchiuso anche I'altro Sinisgali, il ragazzo scarno e
scuro di Montemurro, quello perduto nell’ ombra delle
foglie: «...Veramente egli s € allontanato per sempreda
me, senza lasciare una parola che, appena pronunziata,
potesse aprirmi la porta dove egli € scomparso. o non
gli avrei domandato niente altro che il segreto della
sua felicita, la felicita che non gli s € ma negata,
tutte le volte che I"ha voluta... Solo la nostra amara
rimembranzaci puoilludere qualchevoltadi poter vivere
un attimo a imitazione di quella che fu la nostra vita.
Non ci resta che assistere alafine di ogni illusione con
una sola speranza ormai, vederle sparire a una a una nel
loro pit bel momento, aspettare I’ ora prescrittain cui s
fermerail girasole. Camminare col terrore di un rischio
perpetuo, soffrire di ogni emozione, di ogni mutamento
di aria, di ogni voce col palpito di tuttoil corpo. Sentirsi il
cuoregrosso nellagola, nel petto, nel ventre, comequella
lucertola che e li, & confine dell’ombra dove il ragazzo
veniva adormire».



