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Fiori di Sinisgalli

Avemmo già occasione, qualche anno fa, di trovarci
dinanzi a questi Fiori di Sinisgalli e di cedere alla
commozione con una serenità consapevole e giustificata.
Eppure allora la periodicità della «lettura» poteva
ben distrarci, quella commozione de «l’espace d’un
matin», breve, calcolata, precisata entro i suoi limiti di
immediatezza. Uscivano i Fiori su una colonna di una
rivista letteraria romana, e volta per volta rinnovavano
le cadenze di una prosa pacata, serena, nata dalla
condizione di restringersi nella colonna, una specie di
imposizione che l’autore tentava di subordinare alla
propria sensibilità, e che al ricordo riusciva a svincolare
creando il «genere», variante tra gusto e lirismo, tra
occasionalità e coerenza, tra intelligenza e «intermittence
du cœur». Su questo piano di sincerità, i pezzi, a distanza,
conservavano un soffio eguale, una linea, una parabola
che il titolo stesso cercava di allacciare, giustificando
la parità e la disparità degli argomenti, delle sensazioni,
delle immagini, dei ricordi che affollavano la pagina,
ma sempre con chiarezza e con un senso di accorata e
profonda consapevolezza.

Allora intorno ai Fiori, e cioè intorno a Sinisgalli,
s’aggiravano i lenti e tristi motivi della sua leggenda
politica, dai diciotto frammenti a l’«aneddoto orfico»
del Cane di Lazzaro, la sequela che determinava la
storia poetica di una giovinezza. E i Fiori nascevano
da così vantaggiosa esperienza, la prosa di questi
componimenti richiamava l’armonia dei versi, donava
i personaggi (che nelle poesie erano muti, celati sotto
la grana del canto, ma presenti) spiegava le proprie
insofferenze, al ritmo del canto s’allargava nella cadenza
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levigata della prosa-confessione, la «dolce provincia
dell’Agri» si sminuzzava, la Lucania era contenuta e
sostenuta, la si sentiva nella bruma milanese, nella vita
in grigioverde tra cavalli e basti, nelle commosse parole
che ricordavano gli amici perduti e lontani (Scipione,
Usellini, Lautréamont, non perdevano, nell’osservazione
letteraria, la sincera presenza che scoprivamo nel
«Vescovo del paese», in «Silvio», nella «Signora Anna»,
in «P. e R.», in «Elisabetta», in «Suora Crocifissa»).

Dopo tali considerazione è naturale giungere a
delle determinazioni precise sul valore della prosa
sinisgalliana, scaturita, o meglio nata con la poesia,
un canto riflesso più ampio, forse più sereno. Già
alla presentazione di Vidi le Muse Contini scopriva
le vertenze dell’andamento letterario di Sinisgalli:
«Ricordi e occasioni, allora, colmano le ultime
esperienze di Sinisgalli, fosse pure a rischio di qualche
crepuscolarismo nel ricordo, di qualche indugio della
realtà occasionale nello stato prosastico. Addirittura
incontri di ricordi e realtà, che appunto diventano positivi
come epigrammi del ricordo. E dal lato delle occasioni,
l’album epigrammatico s’è trasformato in un album per
l’autore, un diario…» così giunti alla formula diaristica
nella poesia, per riflesso, come dicevamo, gli stessi
Fiori perdono il peccato della periodicità; l’autore non
si scopre, il suo gioco resta intatto, nessun inganno nel
linguaggio dimesso («Se sul punto di morte avrò il tempo
e la conoscenza, come ho viva stasera la speranza di
essere esaudito in un desiderio estremo, io chiederò ai
familiari e agli amici che mi sia mostrata per l’ultima
volta quella piccola stampa a colori della mia stanza
lontana, attaccata a una parete dietro le spalle. I bambini
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quando piangono non chiedono di vedere il paradiso:
basta un nulla per quietarli…») nessun male nell’offerta
dei sentimenti e i capitoli restano legati a largo respiro e
stretti nello sbroglio della storia.

Fiori pari fiori dispari in volume diviene romano,
contiene tutti i requisiti, dalla suggestione alla serenità,
e il lettore avveduto ne scopre nelle pagine il filo che
un tempo nella colonna sfuggiva, portati come s’era alla
lettura del «capitolo» isolato che riusciva a calmare la
scontentezza con la scontentezza pacata di Sinisgalli.
(«Pensai: via Velasca vuole forzare il mio destino, vuole
che io aggiunga qualche parola alla sua storia, alla
mia storia… Quella era una poesia nata morta. Ma le
parole, forse, si erano mosse da sole come il polline nel
vento; le stesse parole, gli stessi accenti che ritornano
negli anni nel giro dei nostri versi. Io dico che nei
nostri versi c’è scritta la data della nostra morte»). E
qui la parabola si snoda, la confessione dello scrittore
entra in noi lentamente, con i paesi, le chiese, tutti i
timori della giovinezza, gli amici umili, i compagni di
collegio, i parenti, i paesaggi lucani arsi, bruciati dal
sole o seppelliti dalla neve, la cenere nella casa, le vigne
aperte, il ponte sull’Agri, e su su fino alle esperienze
romane, milanesi, militari, i ritorni alla terra, la visita agli
«oscuri morti familiari» («Mia nonna, quando aveva l’età
di mia madre, per non farsi disturbare da noi bambini,
prima di recitare i suoi vespri usava riempirsi le tasche
di castagne. Fece lo stesso mia madre con me quando
mi vide distrutto quel giorno. Senza interrompere le sue
preci, trasse di tasca un pugno di castagne e me le diede
a rosicchiare.»)
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Sono i fiori della rassegnazione, i dati di una vita
attraverso non molti ma densi anni, e come disse De
Robertis: «Nella poesia di Sinisgalli, questa è gioia per
disperazione, fuga verso l’età felice, l’età perduta…».
Di queste fughe è composto il libro, uno dei più belli
degli ultimi tempi, dove si scopre il rimpianto di vite
perdute («Io cercavo il ragazzo che veniva a dormire
dentro l’ombra delle foglie… Certo gli anni mi hanno
portato sempre più lontano da lui…»), i suoi anni d’una
consapevole disperazione come egli avverte inizialmente
nel cappelletto d’apertura «Forse io ho troppo premuto
sulla mia vita col peso del mio cuore». Oggi non
ritrova più nessuno, tutti sono racchiusi nelle pagine,
fiori freschi e appassiti, ombre, immagini, paesaggi, è
rinchiuso anche l’altro Sinisgalli, il ragazzo scarno e
scuro di Montemurro, quello perduto nell’ombra delle
foglie: « …Veramente egli si è allontanato per sempre da
me, senza lasciare una parola che, appena pronunziata,
potesse aprirmi la porta dove egli è scomparso. Io non
gli avrei domandato niente altro che il segreto della
sua felicità, la felicità che non gli si è mai negata,
tutte le volte che l’ha voluta… Solo la nostra amara
rimembranza ci può illudere qualche volta di poter vivere
un attimo a imitazione di quella che fu la nostra vita.
Non ci resta che assistere alla fine di ogni illusione con
una sola speranza ormai, vederle sparire a una a una nel
loro più bel momento, aspettare l’ora prescritta in cui si
fermerà il girasole. Camminare col terrore di un rischio
perpetuo, soffrire di ogni emozione, di ogni mutamento
di aria, di ogni voce col palpito di tutto il corpo. Sentirsi il
cuore grosso nella gola, nel petto, nel ventre, come quella
lucertola che è lì, al confine dell’ombra dove il ragazzo
veniva a dormire».


