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Maledetto Carlo Levi

Sono Gaetano Cappelli nato a Potenza – e per questo
conosciuto anche come «lo scrittore di Potenza».
Formula che, per quanto vieta, potrebbe pure dare un
qualche suo ritorno, almeno di vendite, come succede
per esempio ai miei omologhi delle più popolose e
conosciute Napoli o Palermo e Bari, ma perfino di
Matera dopo i film di Pasolini e soprattutto Depesciòn di
Mel Gibson. Ma a Potenza? Siamo quattro gatti e per di
più chi la conosce, Potenza?

Eppure ci fu un tempo in cui tutto sembrò essere
cambiato! Ricordo ancora, e con una certa emozione, il
giorno in cui, parlando al telefono con un giornalista di
Roma, per la prima volta non dovetti né spiegare dove
questo mio borgo si situi, né specificare: «Potenza, non
Cosenza!». Anzi lo sentii gorgheggiare allegro: «Ah,
Potenza!» e poi, dopo la piccola pausa che un sorrisetto
complice richiede, aggiungere: «Vallettopoli, eh!… ve la
spassate, eh».

Essì, in quegli ormai remoti giorni il signor John
Henry Woodcock, certo spendendo qualche milione
di euro in intercettazioni, era comunque riuscito
lì dove tutti avevano fallito: fare di Potenza, non
solo un posto conosciuto, ma un posto dove, tutto
sommato, succedevano delle cose divertenti. Eh, ma
quei meravilliuosi giorni sono ormai un ricordo e la
città è di nuovo sprofondata nell’oblio, recuperando in
pieno l’aura di tristezza che tradizionalmente l’avvolge
– recentemente risultando, secondo una delle solite
ricerche farlocche, buone per riempire le pagine dei
quotidiani in giorni di magra, “la città più triste
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d’Italia” addirittura. Già perché, pur non conoscendone
l’esatta collocazione, l’interlocutore medio è comunque
convinto che, a Potenza, qualcosa di non proprio
gradevole, fondamentalmente triste, sia successo – e
questo a prescindere anche dal terremoto, di trentanni fa.

Il fatto è che già Pirandello, nelle sue Novelle per un
anno, dovendo raccontare la storia di un funzionario
che si vede distrutta l’esistenza a partire da un semplice
trasferimento in una città del Sud, quale città ti va
scegliere se non proprio Potenza? Ma il colpo decisivo
doveva però assestarcelo, qualche tempo dopo, Carlo
Levi – che dio lo stramaledica! E quante volte mi è
toccato sentirmi pietosamente dire: «Ah, sei di Potenza...
Carlo Levi eh, Cristo s’è fermato ad Eboli eh, la terra
fuori dal tempo e dalla storia!».

Ecco, a raccontarvela tutta, io, tra l’altro, sarà anche
il capolavoro che dicono, ma non sono mai neanche
riuscito a leggerlo fino in fondo, quel libro. Diciamo che
non è il mio genere. Diciamo che non sopporto quelli
che pensano che siccome sei lucano, di Potenza, tu debba
per forza averlo letto e apprezzato. Diciamo che ancora
di più non sopporto quelli che, da quando son diventato
scrittore, sentenziano: «Ma come, tu sei di Potenza, la
terra fuori dal tempo e dalla storia di cui narra Carlo
Levi in Cristo s’è fermato ad Eboli e invece di scrivere
di contadini e magia, emigrazione e briganti scrivi di
Karrieren und Affären!» – ovvero «carriere e intrighi
sentimentali», come uno dei miei editori tedeschi ha
utilmente sintetizzato.

Ora si dà il caso che, a Potenza, proprio a un centinaio
di metri da casa mia, c’è piazza XVIII Agosto; da noi
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nessuno aggiunge certo: 1860. Questa data indica il
giorno preciso dell’insurrezione dei potentini che “tra i
primi in Italia alzarono il vessillo dell’Unità d’Italia”,
come alle elementari recitavamo fieri. Per quanto mi
riguarda, se fossi vissuto all’epoca, molto probabilmente
me ne sarei rimasto a letto, a dormire; ma se per assurdo,
ma proprio per assurdo, avessi deciso di metter a rischio
la mia preziosa vita, be’, di sicuro lo avrei fatto per il
Regno d’Italia essendo la scelta obbligata per chiunque
volesse sentirsi davvero up to date, mica per altro: potevi
mai schierarti con l’esercito di Franceschiello, finendo in
un drappello di pacchianissimi briganti tagliagole?

Quindi, se è vera come è vera la faccenda del nostro
scatto da velocisti nella suddetta insurrezione, così “fuori
dal tempo e dalla storia”, come ci ha effigiato Levi, noi
lucani non lo siamo mai stati. La verità è che Carlo Levi
avrebbe tranquillamente potuto scrivere il suo Cristo
anche se il duce, invece di spedirlo al confino nella,
lontana Aliano, lo avesse invece inoltrato verso uno di
quei paesini ugualmente sperduti della Valtellina, dove,
a quanto si dice, in quegli stessi anni – gli anni dell’esilio
di Levi – ancora si incontrava l’Homo Selvadego – “E
sonto un homo selvadego per natura, chi me offende
ghe fò pagura”, secondo il graffito che campeggia in
una graziosa caverna di quelle pittoresche plaghe. Certo
avrebbe dovuto pubblicare il suo famoso best seller con
un titolo diverso, tipo Cristo s’è fermato a Sondrio;
e chissà se avrebbe poi avuto quel suo formidabile
successo.

In realtà, nelle cronache dei viaggiatori, Potenza è da
sempre stata descritta come una città con una classe
intellettuale assai colta, spesso elegante; una piccola



6 Cappelli, Gaetano

città, certo, ma con grandi degne biblioteche di famiglia,
dove spesso si leggevano libri in lingua originale. E per
Guido Piovene, nel suo Viaggio in Italia del 1957, non
è che una delle tante cittadine dello Stivale che stavano
allora vivendo il formidabile Boom di quegli anni. Cosa
allora mi poteva mai condannare, in quanto figlio di
questa città, invece al passo con i tempi, a inserirmi nel
filone neorealista e scrivere di lotte contadine e turpi
incesti e magia e cupe storie di famiglie in disgrazia; ed
eroici briganti, certo?

Mi piacque invece descrivere la vita a Potenza proprio
come io la vivevo. Lo feci la prima volta con una
raccolta che si chiamava Mestieri sentimentali (1992),
in cui raccontavo l’ingresso nel mondo del lavoro e le
storie d’amore, ma anche solo di sesso, che sul posto
di lavoro possono nascere. I miei personaggi erano per
lo più giovani potentini, barman in palestre frequentate
da signore propositive, giornalisti alle prime armi,
venditrici di cosmetici porta a porta, maghi televisivi,
camerieri col pallino della moda, artisti alla ricerca
del successo, gay e culturisti, assessori alla cultura ex
hippy o semplici disoccupati. Personaggi che si potevano
incontrare dovunque ma che, in più, possedevano quel
gusto irridente e l’ironia per le cose della vita che,
prendendo in prestito la parola tedesca Witz (scherzo,
lazzo, facezia), io amo definire u witz putenzeés e che
da allora, e sono passati quasi trentanni, ho cercato di
far brillare nei miei romanzi; e questo sempre alla faccia
della tristezza leviana.


