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Saluto a Matera

Vivo in fantasia oggi a Matera, in Basilicata. Vi sono
nato, lo sanno le pietre, più alcuni pochi miei coetanei
e compagni. Ho vissuto lì i primi diciannov’anni interi,
poi, per tre ancora, gli ozi delle vacanze, tornando
dall’Università; e ogni volta, dico a ogni partenza,
l’amarezza fonda del distacco. E per quarant’anni
continui, trasmigrata la mia famiglia, vissuto lontano,
come tuttora vivo. Ma l’ho rivista agli ultimi di dicembre
del ’50 (la rivedrò più?). E mi ci ero preparato
sognandola (un uomo, si sa, inclinando l’arco della
vita, torna col desiderio al luogo dov’è nato, che, per
chi se ne divise giovane, significa gioventù, ma anche
più dilettamente la «mater», l’«alma mater»). Il circolo
si chiude a un certo punto (dunque, per preparare
nell’intima mente la chiusura, feci quel viaggio or son
due anni).

Ricordo la prima volta che ci tornai. E quanto Firenze
m’era parsa più grande assai (era la confusione, era lo
struggimento pei luoghi cari lontani), tanto Matera, al
rivederla, la ritrovai piccola, persa: faticavo a camminare
per le struducole, come se fossi grottescamente cresciuto
di statura. Ma desiderarla, ora, e rivederla in sogno,
ripensarla così a lungo, così a lungo, m’avevano, come
dire, un poco alla volta, per forza d’amore, restituito i
luoghi com’erano, il loro volto intatto. Non lo sapevo,
lo sentii alla prima vista. Il tempo veramente s’era
fermato, lasciati addietro gli anni e il poco acquisto (e
il ricordo dei prim’anni non s’inframmetteva per nulla
a finire le impressioni). Ero io solo con quelle strade e
stradette, quelle piazze, quella via larga del Liceo, coi
suoi colori, antichi nobili, a cui il tempo aveva aggiunto.
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Nell’animo il frastorno dell’età tanta, come lo scorrere
d’un fiume lene. La gente passava frettolosa (era del
mio stesso sangue): e non mi riconosceva, com’io non
la riconoscevo; ma qualcosa sfiorava l’anima. Non è
segreto da svelare qui; ma un giorno, quel giorno dei
giorni, oh riposarvi sotterra: una povera cosa tra le cose.

Chi non sa oggi anche un poco di Matera! Perfino gli
americani che, mi dicono, vanno a vedere questo paese
strano con le grotte per case; e si sono aggiunti ora
i cineasti, che v’hanno trovato il luogo che ci voleva,
per girarvi La lupa del grande Verga. E ci fu anche
un libro, anni fa, a parlarne: ma non «sapit Matèolam»,
per dirla col nostro latinuccio. Lasciamo andare gli
americani, i cineasti, l’autore di quel libro. Chi dice
Matera dice i «Sassi». La gente ne ha visto qualcosa
in certi «documentari», più minuti, in verità, che corali,
com’essi sono; mentre i «Sassi» è bello abbracciarli in
una sola veduta, per quanto son grandi (specie di vallate
fonde, tutte case e casipole accatastate che salgono e
s’allontanano e fanno prospettiva). Vederli di dove si
distaccano, dove s’aprono e volgono in curva, dove a
grado a grado finiscono (sapere dove finiscono!).

A Matera ci si arriva da due parti: dalla parte delle
Puglie, propriamente da Altamura, sua vicina; o dal più
interno della Basilicata, mettiamo da Montescaglioso.
Donde il nome dei due «Sassi»: «barisano», che guarda
la terra di Bari, «caveoso» che guarda Montescaglioso, o
«mons caveosus». Lì, all’entrare, son colline o piuttosto
ondulazioni e avvallamenti; qui vallate o tutta una gran
vallata a perdita d’occhio, coi lontani paesi all’orizzonte,
più alti, men alti. E s’entra a Matera. Il piano si prolunga
e dirama. E proprio dove si prolunga si distaccano
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i «Sassi», che poi s’appoggiano, quasi voltandosi le
spalle, dov’esso dirama. Ma la loro luce, forse, nasce
da una quasi attrazione e affascinamento che viene dalla
Gravina, da quel correrle intorno e perdersi. Di là le
Murge. Ma la Gravina è una fenditura immensa, una
fenditura profonda (il bello orrido è lì, specie a certe
svolte).

Le ore che ho passate a guardare i «Sassi», dalla mia
casa o da quanti sbocchi offre il piano alle più diverse
apparite. Ci ho fatto l’orecchio a udire i suoni, le voci,
i canti (non solo d’amore) in quelle conche, e a vivere
all’unisono con la mia gente. Il gusto dei meridionali
d’affacciarsi a finestre e terrazze si esalta a guardare i
«Sassi», ad ascoltare il loro murmure di conchiglia a
notte alta, o di giorno la vita, la vita espansa. Un po’ del
mio dolce o malinconico ozio m’è nato, chi sa?, da quel
guardare d’allora e indovinare i rumori, e continuamente
distrarmi e speculare. Anche il mio abito a starmene
in disparte, osservatore muto (e solo per eccezione
rumoroso). Che ci volete fare?: son nato a Matera.
Avessi, per quel tanto d’amore, anzi innamoramento,
saputo restituirvela chiara agli occhi e ai sensi, come
l’ho io dentro. «Là nel ciel nero liberarmi, - La mia
patria a riguardar…»io ci sono salito con l’anima, e l’ho
vista, con tutte le sue nervature. Paese di tufo annerito
dal tempo, nelle mille variazioni e gradazioni. Ma quel
blocco rosso, o peggio, dell’Ospedale in cima al «sasso
barisano», e il bianco bianco delle case popolari in
cima al «sasso caveoso»? non mi bastano gli anni che
m’avanzano per vedere quello stringersi, neutralizzarsi,
questo oscurarsi, accordarsi. In piazza della Fontana
quella casa non c’è più a dividere all’imbocco le due
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strade che so. Ora c’è una sorta di monumento (potessi
dire la parola giusta!), anch’esso rosso, e mi pare sia
la sede d’una banca. Oh, non si tratterà d’un problema
d’architettura illustre, ma d’un particolare carattere e
segreto di bellezza da testargli fedele. Sia detto per
amore, non per disamore: se mai per un ostinato amore.
Risaluto Matera.


