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Confidenze lucane

Potenza, aprile 1947

Tornato quaggiù per qualche giorno («a raccogliere
ricordi, a parlare la lingua familiare, a fare patti con gli
amici e con gli amori» come già scrissi tempo fa quando
considerai la natura dei miei pellegrinaggi) poche cose
mi sono rimaste tra le dita. Oggi che sto per ripartire,
per riguadagnare l’inferno delle notti lunghissime di
città, oggi, seduto dinanzi a questo tavolo che mia
madre conserva per me come una reliquia (sa bene
della grande favola che ora mi spezza il cuore, nata su
quel tavolo, le parole, i timori, le titubanze) so quanto
m’abbia dato questo recente viaggio tra le mie care
cose: una delusione e un incontro straordinario. E qui
ho gli appunti, della prima cenno per cenno, ricordo per
ricordo, immagine per immagine, tutto dentro di me,
del secondo poche, pochissime parole su un foglietto
di carta lucida. Durante il corso leggeva le poesie
Capitano Sisinni, calabrese Comprare vestiti Unione
Militare Cervignano Palmanova Aquilieia Bagnaria
Primo bagno pidocchi bianchi. Ungaretti. Ed altre parole
che non trascrivo, tutte le parole che un amico del
poeta mi suggerì nel suo ufficio lindo, Francesco La
Capra agente generale delle Assicurazioni nella mia
cittadina, caporale nel giugno-luglio 1917 alla Scuola di
Allievi Ufficiali di Fanteria di Campolongo. Sono troppo
giovane per ripetere quelle parole, troppo giovane per
riportare alla memoria quei giorni lontani, l’aria che si
respirava, la voce di Ungaretti meno stridula di quella
che conosco, quel curvarsi sul foglio, il silenzio nei
baraccamenti di legno, i soldati raccolti intorno a lui, e
su tutto le splendide notti dell’estate avanzata.



4 Giagni, Gian Domenico

Chissà se qualcuno farà la storia di quei giorni, se lo
stesso Ungaretti ripeterà quei gesti. «Si scrollava di dosso
i pidocchi, a centinaia, e parlava di Papini lungamente,
parlava di fiumi, parlava del Nilo, della terra rossa,
dell’Egitto. Nella pianura fra Palmanova e Cervignano,
con una voce che ricordo ancora perché era una strana
voce sottile, ma più aspra di tutti i tuoni che giungevano
sulle nostre brande dal fronte vicino. Venne dalla Carnia
e si scrollò tutti i pidocchi che aveva addosso da mesi, e
con lui un suo amico napoletano. Tutti i pidocchi bianchi
dell’allievo ufficiale caporale Giuseppe Ungaretti, nato
ad Alessandria d’Egitto, poeta». Potrei dire ancora di più,
ma questa corrispondenza è venuta fuori da un capriccio,
dietro le parole di un agente generale delle Assicurazioni
in una cittadina di provincia, proprio oggi che preparo
la valigia per tornare esausto al mio lavoro. Avevo
voglia di raccontare altre cose, tutto quello che porta una
primavera quaggiù, tra abeti, fiumi, aceri, sassi e uomini
come me; lo farò un’altra volta quando m’accorgerò di
essere risanato e indurito, e di poter leggere anche con
i pidocchi bianchi su tutto il corpo. Sarà la mia vittoria
dopo una battaglia perduta.


