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Confidenze lucane
Potenza, aprile 1947

Tornato quaggiu per qualche giorno («a raccogliere
ricordi, a parlare la lingua familiare, a fare patti con gli
amici e con gli amori» come giascrissi tempo fa quando
consideral la natura dei miel pellegrinaggi) poche cose
mi sono rimaste tra le dita. Oggi che sto per ripartire,
per riguadagnare I'inferno delle notti lunghissime di
Cittd, oggi, seduto dinanzi a questo tavolo che mia
madre conserva per me come una reliquia (sa bene
della grande favola che ora mi spezzail cuore, nata su
guel tavolo, le parole, i timori, le titubanze) so quanto
m’abbia dato questo recente viaggio tra le mie care
cose: una delusione e un incontro straordinario. E qui
ho gli appunti, della prima cenno per cenno, ricordo per
ricordo, immagine per immagine, tutto dentro di me,
del secondo poche, pochissime parole su un foglietto
di carta lucida. Durante il corso leggeva le poesie
Capitano Ssinni, calabrese Comprare vestiti Unione
Militare Cervignano Palmanova Aquilieia Bagnaria
Primo bagno pidocchi bianchi. Ungaretti. Ed altre parole
che non trascrivo, tutte le parole che un amico del
poeta mi suggeri nel suo ufficio lindo, Francesco La
Capra agente generale delle Assicurazioni nella mia
cittadina, caporale nel giugno-luglio 1917 alla Scuola di
Allievi Ufficiali di Fanteriadi Campolongo. Sono troppo
giovane per ripetere quelle parole, troppo giovane per
riportare alla memoria quel giorni lontani, |’aria che s
respirava, la voce di Ungaretti meno stridula di quella
che conosco, quel curvars sul foglio, il silenzio nel
baraccamenti di legno, i soldati raccolti intorno alui, e
su tutto le splendide notti dell’ estate avanzata.
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Chissa se qualcuno fara la storia di quei giorni, se lo
stesso Ungaretti ripeteraquei gesti. «Si scrollavadi dosso
I pidocchi, a centinaia, e parlava di Papini lungamente,
parlava di fiumi, parlava del Nilo, della terra rossa,
dell’ Egitto. Nella pianura fra Palmanova e Cervignano,
con una voce che ricordo ancora perché era una strana
voce sottile, ma piti aspradi tutti i tuoni che giungevano
sulle nostre brande dal fronte vicino. Venne dalla Carnia
esi scrollo tutti i pidocchi che aveva addosso damesi, e
con lui un suo amico napol etano. Tultti i pidocchi bianchi
dell’alievo ufficiale caporale Giuseppe Ungaretti, nato
ad Alessandriad’ Egitto, poeta». Potrei direancoradi piu,
ma questa corrispondenza e venutafuori daun capriccio,
dietro le parole di un agente generale delle Assicurazioni
in una cittadina di provincia, proprio oggi che preparo
la valigia per tornare esausto al mio lavoro. Avevo
vogliadi raccontare altre cose, tutto quello che portauna
primavera quaggiu, tra abeti, fiumi, aceri, sassi e uomini
come me; lo fard un’atra volta quando m'’ accorgero di
essere risanato e indurito, e di poter leggere anche con
i pidocchi bianchi su tutto il corpo. Sarala mia vittoria
dopo una battaglia perduta.



