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Scoperta di un nido

A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci
di seraeinsegnano ai propri figli i nomi delle stelle dei
ponti sospesi sull’ Agri

Quello che piu mi commuove € il silenzio e la
rassegnazione del paese dove giunsi qualche settimana
fa, dopo circa tre ore di viaggio da Potenza attraverso
maggesi, uliveti, campi di grano ancora verdi e teneri,
torrenti, ampie zone rocciose deserte e giallastre, paesi
dalle case pressate |'una sull’ altra, ponti crollati, boschi
intorno alla strada nazionale. E difficile, infatti, trovare
un paese del sud rassegnato, € meno difficile trovarlo
silenzioso. Dopo tre ore di viaggio diventa impossibile
non accorgersi della natura del luogo; io penso che
Magalotti, Vespucci, Sassetti, tutti i grandi viaggiatori
pisani e olandess ad ogni nodo marino, ad ogni
chilometro di terra, sentirono I’ aria nuova, |'odore della
terra pit 0 meno intenso, il colore delle rose, dei tuberi,
variabile. Ho detto ad ogni nodo, ad ogni chilometro,
avrel voluto dire ad ogni stilla d’acqua, ad ogni metro.
Per scendere allavalle dell’ Agri basta chiudere gli occhi
esentirla, lastrada, come unastrada proibita, che portain
un luogo impenetrabile, dove aberi, viottoli, campi sono
nati per distoglierti, per innervosirti. La valle dell’ Agri
e per davvero un luogo proibito, non riesci a scoprirla
se non quando hai i piedi nell’acqua del fiume e ti
addormenti trale vigne e gli uliveti.

A Montemurro questo o sanno, e non portano le capre
a pascolo laggiu ma a Belliboschi, tra le ginestre; e
cosl nasce il silenzio e la rassegnazione di questo paese
dai nomi dolcissimi e familiari. Piazzale San Domenico
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era quasi deserto; a mezzogiorno qualcuno torna dalle
vigne, dagli orti, e resta fermo sotto il sole. Mancava
gualche ora. A quest'ora i ragazzi s avviano all’asilo,
i muli salgono verso il bosco. Avevo timore di restar
solo sullo spiazzo bianco di sole e di polvere; in piu
mi soccorrevano i versi e le immagini che da anni il
mio amico poeta mi aveva donati, i nomi, gli episodi,
li avevo stranamente lontani: Suor Crocifissa, Verdesca,
lachiesadi Sant’ Antonio. Sarebbe bastata una frase per
riportarmeli tutti, per ricordarmi la cara voce del mio
amico che adesso fra carte, inquietudini e casse, dinanzi
ala finestra di Monte Parioli era chino sulle proprie
mani, diviso damedaquel silenzio edai molti chilometri
di distanza.

Ma io adesso bussavo ala sua porta, eravamo in due,
con Aldo che era venuto con me da Potenza; uscirono le
donne dalle case, qualche ragazzo si sedette sui gradini,
ai nostri piedi. «C'e Vincenzo dall’ altra parte, don Vito
e in campagna» mi disse una donna pallida che abitava
di fronte. Scomparve in un vicolo e s dette a gridare
un nome. Era quella la sola voce che vi fosse in quel
momento a Montemurro, una cadenza nasale la rendeva
opaca. Erano le grida che ogni sera giungevano all'amico
dalle aie, dagli spiazzali, dagli orti, dopo che i bambini
stanchi di far razzia si addormentavano sotto gli alberi.
Giungevano datuttalavalle in quella stanza che adesso
Vincenzino mi mostrava con orgoglio, la piccola stanza
della casa grande, dove negli scaffali preziosamente s
accantonavano antichi trattati di medicinaaccanto ai testi
di analisi algebrica, avolumi di Voltaire.

«E vuota questa nostra casa» - disse Vincenzino. Non
so se lui, I'amico poeta, o avrebbe detto; avrebbe
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avuto timore: il vuoto, il grande vuoto lo ha sempre
addomesticato, a via Rugabella, in Sardegna, sotto
Monte Mario, gli ha sempre lasciato un segno muto
dinanzi. Per questo i suoi versi abbandonano il rigo,
s impiccioliscono, s dilatano; cosi le sue immagini
giovanili, la grande O di Olga, il profondo vuoto in
cui ritrovava i gesti e il canto della madre, I’amore per
Elisabetta.

«Siamo soli 10 e papa, questo salotto non |’ apriamo mai»,
riprese Vincenzino, il giovane fratello. Uscimmo che il
sole lasciava poche ombre, un sole tiepido; le galine
bianche giostravano dinanzi a nostri piedi, salivano e
scendevano gradini. Adesso nello spiazzale rivedevo
tutto, pagine e pagine mi si voltavano davanti agli occhi.
C’era una monaca con i bambini d’intorno, dietro un
cancello; nessuno pariava. Era Vincenzino soltanto, a
rileggersi quelle pagine che pensavo di aver perduto nella
memoria

Poi scendemmo nel giardino dei due sposi pittori. «Sotto
Montemurro esi ste unacitta antichissima, ne sono certo»
mi disselui, Peppino, e mi mostro un vaso el egantissimo.
«Un altro e stato trovato da un certo Falotico». Pose
il vaso sul davanzale della finestra bassa e continud a
parlare delle sue ricerche, mostrandomi cocci, lucernini.
«Ho trovato il modo di invecchiarei vas falsi». Questo
era per me un miracolo, quel giovane che mi parlava di
una citta sepolta sotto le cantine di Montemurro, di vasi
da invecchiare, di metodi sconosciuti per I’ affresco, di
cose antichissime, aveva il senso della volpe, per anni
s rinchiudeva nella sua tana a sognare i labirinti della
citta che giaceva sotto un paese silenzioso, a scoprire
le tombe, a sottrarre a morti di pietra un oggetto caro:
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un vaso, un lucernino, una collana di perla spugnosa
secca di sole. E nella sua casa aveva I’ odore di tanti
0ggetti mai trovati ma esistenti, aveva sua moglie, la
giovane e timida Maria dagli occhi azzurri che dipinge
chiari paesaggi allaCézanne. E ndl giardino, trale poche
rose, sul muro della cantina, da tre anni hanno dipinto
|'arcobaleno con i colori tratti dallaterradi Montemurro.
«Questa bandieraresiste datre anni agli inverni lucani».
Mi dissero ancora qualcosa sul cancello, non ricordo
bene, ma forse fu lui a parlarmi ancora della citta
sotterranea.

A questo punto il mio viaggio avrebbe potuto avere
termine, e forse era tardi: tante volte ci accorgiamo che
dellavitaintensa di una giornata non resta che un grido,
0 magari la scoperta di un nido di formiche sotto la
pietradell’ ingresso dellanostradimora. Marisali il padre
dallavigna, entro nellagrande cucina, 1o seguimmo muti
sulla terrazza, e quassy, dinanzi alavalle dell’ Agri, mi
parl0 dei vigneti, dell’olio, della cantina che avevamo
sotto i nostri piedi (la cantina era grande quanto tutta la
casa), degli anni vissuti in America, del libri del figlio,
dei cari nomi delle contrade. «lo e Vincenzino qualche
voltavorremmo qual cuno in questa casadeserta. Sarebbe
bastatalamadre, o unadellefiglie lontane», disseinfine.
Mavenne Anna, I’ unicafigliavicina, preparo latavolae
mentre mangiavamo s udivalasuavoce, poi i suoi passi
risuonare pesantemente nella grande cucina. E venne zio
Giacinto, vennero tutti i personaggi, su quel terrazzo.

Intanto tornavano i bambini dal’asilo, a piazzae San
Domenico i giovanotti tiravano calci ad un pallone
sgonfiato, le galline venivano rinchiuse e da Belliboschi
con le capre tornavail primo fresco della sera.
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A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci
di seraeinsegnano ai figli i nomi delle stelle e dei ponti
sospesi sull’ Agri.



