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Scoperta di un nido

A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci
di sera e insegnano ai propri figli i nomi delle stelle dei
ponti sospesi sull’Agri

Quello che più mi commuove è il silenzio e la
rassegnazione del paese dove giunsi qualche settimana
fa, dopo circa tre ore di viaggio da Potenza attraverso
maggesi, uliveti, campi di grano ancora verdi e teneri,
torrenti, ampie zone rocciose deserte e giallastre, paesi
dalle case pressate l'una sull’altra, ponti crollati, boschi
intorno alla strada nazionale. È difficile, infatti, trovare
un paese del sud rassegnato, è meno difficile trovarlo
silenzioso. Dopo tre ore di viaggio diventa impossibile
non accorgersi della natura del luogo; io penso che
Magalotti, Vespucci, Sassetti, tutti i grandi viaggiatori
pisani e olandesi ad ogni nodo marino, ad ogni
chilometro di terra, sentirono l’aria nuova, l'odore della
terra più o meno intenso, il colore delle rose, dei tuberi,
variabile. Ho detto ad ogni nodo, ad ogni chilometro,
avrei voluto dire ad ogni stilla d’acqua, ad ogni metro.
Per scendere alla valle dell’Agri basta chiudere gli occhi
e sentirla, la strada, come una strada proibita, che porta in
un luogo impenetrabile, dove alberi, viottoli, campi sono
nati per distoglierti, per innervosirti. La valle dell’Agri
è per davvero un luogo proibito, non riesci a scoprirla
se non quando hai i piedi nell’acqua del fiume e ti
addormenti tra le vigne e gli uliveti.

A Montemurro questo lo sanno, e non portano le capre
al pascolo laggiù ma a Belliboschi, tra le ginestre; e
così nasce il silenzio e la rassegnazione di questo paese
dai nomi dolcissimi e familiari. Piazzale San Domenico
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era quasi deserto; a mezzogiorno qualcuno torna dalle
vigne, dagli orti, e resta fermo sotto il sole. Mancava
qualche ora. A quest'ora i ragazzi si avviano all’asilo,
i muli salgono verso il bosco. Avevo timore di restar
solo sullo spiazzo bianco di sole e di polvere; in più
mi soccorrevano i versi e le immagini che da anni il
mio amico poeta mi aveva donati, i nomi, gli episodi,
li avevo stranamente lontani: Suor Crocifissa, Verdesca,
la chiesa di Sant’Antonio. Sarebbe bastata una frase per
riportarmeli tutti, per ricordarmi la cara voce del mio
amico che adesso fra carte, inquietudini e casse, dinanzi
alla finestra di Monte Parioli era chino sulle proprie
mani, diviso da me da quel silenzio e dai molti chilometri
di distanza.

Ma io adesso bussavo alla sua porta, eravamo in due,
con Aldo che era venuto con me da Potenza; uscirono le
donne dalle case, qualche ragazzo si sedette sui gradini,
ai nostri piedi. «C'è Vincenzo dall’altra parte, don Vito
è in campagna» mi disse una donna pallida che abitava
di fronte. Scomparve in un vicolo e si dette a gridare
un nome. Era quella la sola voce che vi fosse in quel
momento a Montemurro, una cadenza nasale la rendeva
opaca. Erano le grida che ogni sera giungevano all'amico
dalle aie, dagli spiazzali, dagli orti, dopo che i bambini
stanchi di far razzia si addormentavano sotto gli alberi.
Giungevano da tutta la valle in quella stanza che adesso
Vincenzino mi mostrava con orgoglio, la piccola stanza
della casa grande, dove negli scaffali preziosamente si
accantonavano antichi trattati di medicina accanto ai testi
di analisi algebrica, a volumi di Voltaire.

«È vuota questa nostra casa» - disse Vincenzino. Non
so se lui, l’amico poeta, lo avrebbe detto; avrebbe
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avuto timore: il vuoto, il grande vuoto lo ha sempre
addomesticato, a via Rugabella, in Sardegna, sotto
Monte Mario, gli ha sempre lasciato un segno muto
dinanzi. Per questo i suoi versi abbandonano il rigo,
si impiccioliscono, si dilatano; così le sue immagini
giovanili, la grande O di Olga, il profondo vuoto in
cui ritrovava i gesti e il canto della madre, l’amore per
Elisabetta.

«Siamo soli io e papà, questo salotto non l’apriamo mai»,
riprese Vincenzino, il giovane fratello. Uscimmo che il
sole lasciava poche ombre, un sole tiepido; le galline
bianche giostravano dinanzi ai nostri piedi, salivano e
scendevano gradini. Adesso nello spiazzale rivedevo
tutto, pagine e pagine mi si voltavano davanti agli occhi.
C’era una monaca con i bambini d’intorno, dietro un
cancello; nessuno pariava. Era Vincenzino soltanto, a
rileggersi quelle pagine che pensavo di aver perduto nella
memoria.

Poi scendemmo nel giardino dei due sposi pittori. «Sotto
Montemurro esiste una città antichissima, ne sono certo»
mi disse lui, Peppino, e mi mostrò un vaso elegantissimo.
«Un altro è stato trovato da un certo Falotico». Pose
il vaso sul davanzale della finestra bassa e continuò a
parlare delle sue ricerche, mostrandomi cocci, lucernini.
«Ho trovato il modo di invecchiare i vasi falsi». Questo
era per me un miracolo, quel giovane che mi parlava di
una città sepolta sotto le cantine di Montemurro, di vasi
da invecchiare, di metodi sconosciuti per l’affresco, di
cose antichissime, aveva il senso della volpe, per anni
si rinchiudeva nella sua tana a sognare i labirinti della
città che giaceva sotto un paese silenzioso, a scoprire
le tombe, a sottrarre ai morti di pietra un oggetto caro:
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un vaso, un lucernino, una collana di perla spugnosa
secca di sole. E nella sua casa aveva l’odore di tanti
oggetti mai trovati ma esistenti, aveva sua moglie, la
giovane e timida Maria dagli occhi azzurri che dipinge
chiari paesaggi alla Cézanne. E nel giardino, tra le poche
rose, sul muro della cantina, da tre anni hanno dipinto
l'arcobaleno con i colori tratti dalla terra di Montemurro.
«Questa bandiera resiste da tre anni agli inverni lucani».
Mi dissero ancora qualcosa sul cancello, non ricordo
bene, ma forse fu lui a parlarmi ancora della città
sotterranea.

A questo punto il mio viaggio avrebbe potuto avere
termine, e forse era tardi: tante volte ci accorgiamo che
della vita intensa di una giornata non resta che un grido,
o magari la scoperta di un nido di formiche sotto la
pietra dell’ingresso della nostra dimora. Ma risalì il padre
dalla vigna, entrò nella grande cucina, lo seguimmo muti
sulla terrazza, e quassù, dinanzi alla valle dell’Agri, mi
parlò dei vigneti, dell’olio, della cantina che avevamo
sotto i nostri piedi (la cantina era grande quanto tutta la
casa), degli anni vissuti in America, dei libri del figlio,
dei cari nomi delle contrade. «Io e Vincenzino qualche
volta vorremmo qualcuno in questa casa deserta. Sarebbe
bastata la madre, o una delle figlie lontane», disse infine.
Ma venne Anna, l’unica figlia vicina, preparò la tavola e
mentre mangiavamo s’udiva la sua voce, poi i suoi passi
risuonare pesantemente nella grande cucina. E venne zio
Giacinto, vennero tutti i personaggi, su quel terrazzo.

Intanto tornavano i bambini dall’asilo, a piazzale San
Domenico i giovanotti tiravano calci ad un pallone
sgonfiato, le galline venivano rinchiuse e da Belliboschi
con le capre tornava il primo fresco della sera.
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A maggio, a Montemurro, le donne spalancano gli usci
di sera e insegnano ai figli i nomi delle stelle e dei ponti
sospesi sull’Agri.


