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[V]

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su
Potenza, venne il giorno che tre apparecchi con la coda,
bassi come aquiloni, tirarono le bombe sul tuppo della
Serra; caddero comeil tozzo di legnafatremare le mura
dellavecchiacasa, sicchéil paesesi vuoto, nel cielodella
piazzarimaseil ronzio dei motori, quelli del mio vicinato
del Monte si ricoverarono nelle grotte del Cinema per
stare protetti. Corsi acacciarli fuori, ordinai amiamadre
di starsenein casaelei non voleva saperne, ascoltavale
mie parole che |le suonavano aspre e condanna a morte
in quel silenzio, era bianca in faccia, S girava su se
stessa muovendo le mani nella strada per appoggiars a
un palo che non trovava, erafuori di sé, affaccendatain
una casa deserta. Mi ubbidi, madicevacon lasuafaccia
«ricordati, sei tu che mi fai morire».

La faccia che fece non me la scorderdo, mi avrebbe
scannato e intanto mi maledivacome un tiranno: «Perché
vuoi farmi morire snaturato?». Non era mia madre,
era una lepre davanti allo schioppo, era un uccello in

trappola.

Lanotte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo
insieme ale donne che spandevano i panni su Santa
Crocea piedi dellaTorre.

Cosi i camminanti, chi per vedere chi per comprare
e chi per I’ospedale, arrivati vicino a Potenza dopo
tutto il viaggio a piedi, s fermavano sotto le poche
guercie, accanto ai macigni, sulla terra nera di carbone
e svuotavano i fiaschi di vino assistendo alle scene dei
razzi, delle bombe, delleluci —apri e chiudi —degli aerei.
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Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle
carni, cosi simili, adolescenti che con quel colore
luminoso e nero nel volto parevano nudi, andavano
per la prima volta in citta accompagnati dalla zia,
che stava Ii e |i aveva tratti con s& per festa, per
affetto: “Venite a stare con me qualche giorno, venite
a vedere Potenza’. Al rione Santa Maria c’erano le
casette nuove, la scuola degli Allievi Ufficiali, ragazzi
ati che passeggiavano impugnando la spada. Caddero
le bombe, fu un temporale. | nipoti avevano guardato la
cittaluccicante fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a
meta strada.

Lacittas vedevasotto laluce di riflettore del sole.
«Tengono le luci agiorno?» domando il nipote.

«Pare cosi» rispose la zia «faremo festa, la guerra
finita.» Ritorneralo zio da sotto le armi, riavrail cavallo
dellaforestale, laseraci porterale lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano,
Trivigno, Brindisi: «Di chi sono quei camposanti?»
chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di rocciao,
appunto, piccole cappelle addossate.

«Questaé Tavernaarsa» disselazia. «Possiamo beredue
uova e riposarci.»

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla
scoperchiati. «Ci furono i briganti e |’ appicciarono.»

Oeraperil fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la
casa abitata era neraentro e fuori comei forni. Uscirono
i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane
in mano. Arrivarono a fosso Rummolo sotto Vaglio, il
paese era su, nel vallone scendevano le pietre, che forse
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cadendo dal paese avevano sfregiato le poche quercie
brutte e vecchie. C’ erano le pecore appese: «Di chi sono
quelle?» domandavano i ragazzi. «Senza pastore?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che
andavaaPotenzavestitadi velluto, conlegallineinmano
acapo sotto. | ragazzi li fecero saliresuunasino. L’ asino
sudava battendo il muso per terra. All’interno o maggesi
oristoppiei pezzi di terra erano disseminati datumuli di
pietre. «Che sono quelli?» | contadini le raccolgono in
un punto per liberare laterra.

Al torrente Tieravidero il Ponte nuovo che era come la
giostracol suo arco parabolico. «Come si mantiene?» La
Ziarispose: «Avete visto? Quante ne inventano.

Proprio sul ponte ¢’ era la fontanina per bere: i ragazzi
scesero dall’ asino, pestarono coi tacchi perché le gambe
S erano addormentate e per credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Betlemme,
siamo a Potenza. | pioppi i gelsi gli orti. Cadde un
apparecchio, lavicino, e morirono».

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non
ascoltavano la zia. Quando caddero le bombe €lla li
chiamava, ma quelli correvano all’impazzata: non li
seppe trovare nessuno, tutte le macerie furono smosse, |
pezzi di carne non erano i loro. Come se uno |li avesse
presi sotto il mantello per rubarli, fossero scappati con
gli uccelli.

La zia ando alla scuola degli Allievi, in tutte le case,
nellavillacomunale, a tunnel del ricovero chetrapanava
da parte a parte la citta sboccando a piazzetta Crispi.
Torno indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi,
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vicino al’Epitaffio, sotto quelle tettoie, dietro quegli
alberi, ando a Museo, vi s trovavano proprio vicini
nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli
di pietre anche li, e blocchi: avevano faccia e gambe
e tutto da uomo e donna nudi, erano statue, qualcuna
senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba
sola, unain piedi, le altre distese morte. Poi venne fuori
un uomo vero da una porta con un fazzoletto per pulire
delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le
mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La
Zia stava per inginocchiarsi e giungere le mani gridando
“Fammi lagrazia®. Erail direttore del Museo, che parlo.
Seppe il fatto: «Non li ho visti, non sono passati di
gua». Guardava questa visitatrice del suo museo con
le braccia fermate sul grembo come le statuette delle
dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Grumentum, le
rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un
discorso per conto suo. Chi contadino, scavando laterra,
le avrebbe portato un 0ss0?

«Ecco» s diceva scoprendo un piccolo bronzo che
ripuliva col fazzoletto «questo & un giovinetto trovato
sotto terratra Vaglio e Cancellara. Sai chi €2».

L’ Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato
a suo piede, stringendolo col pugno sotto la testa. La
testa del serpente ata sta per pungergli il muscolo del
braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore «nessuno si
e visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma s troveranno, s
troveranno.»

La guerra era finita, si videro pit donne a lutto: erano
cosi piu belle le donne vestite di nero.



