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[V]

Era finita la guerra. Dopo le notti dei lampi rossi su
Potenza, venne il giorno che tre apparecchi con la coda,
bassi come aquiloni, tirarono le bombe sul tuppo della
Serra; caddero come il tozzo di legna fa tremare le mura
della vecchia casa, sicché il paese si vuotò, nel cielo della
piazza rimase il ronzìo dei motori, quelli del mio vicinato
del Monte si ricoverarono nelle grotte del Cinema per
stare protetti. Corsi a cacciarli fuori, ordinai a mia madre
di starsene in casa e lei non voleva saperne, ascoltava le
mie parole che le suonavano aspre e condanna a morte
in quel silenzio, era bianca in faccia, si girava su se
stessa muovendo le mani nella strada per appoggiarsi a
un palo che non trovava, era fuori di sé, affaccendata in
una casa deserta. Mi ubbidì, ma diceva con la sua faccia:
«ricordati, sei tu che mi fai morire».

La faccia che fece non me la scorderò, mi avrebbe
scannato e intanto mi malediva come un tiranno: «Perché
vuoi farmi morire snaturato?». Non era mia madre,
era una lepre davanti allo schioppo, era un uccello in
trappola.

La notte mi alzavo e aprivo il balcone, di giorno restavo
insieme alle donne che spandevano i panni su Santa
Croce ai piedi della Torre.

Così i camminanti, chi per vedere chi per comprare
e chi per l’ospedale, arrivati vicino a Potenza dopo
tutto il viaggio a piedi, si fermavano sotto le poche
quercie, accanto ai macigni, sulla terra nera di carbone
e svuotavano i fiaschi di vino assistendo alle scene dei
razzi, delle bombe, delle luci – apri e chiudi – degli aerei.
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Un fratello e una sorella, fatti di una creta nera nelle
carni, così simili, adolescenti che con quel colore
luminoso e nero nel volto parevano nudi, andavano
per la prima volta in città accompagnati dalla zia,
che stava lì e li aveva tratti con sé per festa, per
affetto: “Venite a stare con me qualche giorno, venite
a vedere Potenza”. Al rione Santa Maria c’erano le
casette nuove, la scuola degli Allievi Ufficiali, ragazzi
alti che passeggiavano impugnando la spada. Caddero
le bombe, fu un temporale. I nipoti avevano guardato la
città luccicante fino dal Cupolicchio, il monte boscoso a
metà strada.

La città si vedeva sotto la luce di riflettore del sole.

«Tengono le luci a giorno?» domandò il nipote.

«Pare così» rispose la zia «faremo festa, la guerra è
finita.» Ritornerà lo zio da sotto le armi, riavrà il cavallo
della forestale, la sera ci porterà le lepri e gli uccelli.

Si vedevano Acerenza e Oppido da una parte e Albano,
Trivigno, Brindisi: «Di chi sono quei camposanti?»
chiedevano i nipoti, i paesi parevano o massi di roccia o,
appunto, piccole cappelle addossate.

«Questa è Taverna arsa» disse la zia. «Possiamo bere due
uova e riposarci.»

Era una masseria sulla rotabile con un ovile e una stalla
scoperchiati. «Ci furono i briganti e l’appicciarono.»

O era per il fumo del focolare o per il fuoco dei briganti la
casa abitata era nera entro e fuori come i forni. Uscirono
i contadini con i figli piccoli, scalzi, ognuno col pane
in mano. Arrivarono al fosso Rummolo sotto Vaglio, il
paese era su, nel vallone scendevano le pietre, che forse
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cadendo dal paese avevano sfregiato le poche quercie
brutte e vecchie. C’erano le pecore appese: «Di chi sono
quelle?» domandavano i ragazzi. «Senza pastore?»

Si trovarono le prime persone dopo il bivio, gente che
andava a Potenza vestita di velluto, con le galline in mano
a capo sotto. I ragazzi li fecero salire su un asino. L’asino
sudava battendo il muso per terra. All’interno o maggesi
o ristoppie i pezzi di terra erano disseminati da tumuli di
pietre. «Che sono quelli?» I contadini le raccolgono in
un punto per liberare la terra.

Al torrente Tiera videro il Ponte nuovo che era come la
giostra col suo arco parabolico. «Come si mantiene?» La
zia rispose: «Avete visto? Quante ne inventano».

Proprio sul ponte c’era la fontanina per bere: i ragazzi
scesero dall’asino, pestarono coi tacchi perché le gambe
s’erano addormentate e per credere al miracolo del ponte.

Erano stanchi, la zia: «Vedete, la pianura di Betlemme,
siamo a Potenza. I pioppi i gelsi gli orti. Cadde un
apparecchio, là vicino, e morirono».

Loro non vedevano le case, le strade di asfalto, non
ascoltavano la zia. Quando caddero le bombe ella li
chiamava, ma quelli correvano all’impazzata: non li
seppe trovare nessuno, tutte le macerie furono smosse, i
pezzi di carne non erano i loro. Come se uno li avesse
presi sotto il mantello per rubarli, fossero scappati con
gli uccelli.

La zia andò alla scuola degli Allievi, in tutte le case,
nella villa comunale, al tunnel del ricovero che trapanava
da parte a parte la città sboccando a piazzetta Crispi.
Tornò indietro, al Cimitero, alle fabbriche di laterizi,
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vicino all’Epitaffio, sotto quelle tettoie, dietro quegli
alberi, andò al Museo, vi si trovavano proprio vicini
nel momento: anche il Museo era stato colpito. Tumuli
di pietre anche lì, e blocchi: avevano faccia e gambe
e tutto da uomo e donna nudi, erano statue, qualcuna
senza braccia o senza capo, il solo torso o una gamba
sola, una in piedi, le altre distese morte. Poi venne fuori
un uomo vero da una porta con un fazzoletto per pulire
delle cose che aveva nell’altra mano. Era vecchio, le
mani gli tremavano, i capelli lunghi di un Santo. La
zia stava per inginocchiarsi e giungere le mani gridando
“Fammi la grazia”. Era il direttore del Museo, che parlò.
Seppe il fatto: «Non li ho visti, non sono passati di
qua». Guardava questa visitatrice del suo museo con
le braccia fermate sul grembo come le statuette delle
dee madri greche. Metaponto, Heraclea, Grumentum, le
rovine delle rovine, le reliquie e questa donna. Fece un
discorso per conto suo. Chi contadino, scavando la terra,
le avrebbe portato un osso?

«Ecco» si diceva scoprendo un piccolo bronzo che
ripuliva col fazzoletto «questo è un giovinetto trovato
sotto terra tra Vaglio e Cancellara. Sai chi è?».

L’Ercole giovinetto, respinge un serpente attorcigliato
al suo piede, stringendolo col pugno sotto la testa. La
testa del serpente alta sta per pungergli il muscolo del
braccio...

«Sono stato sempre qui» disse il direttore «nessuno si
è visto. Mi avrebbe fatto piacere. Ma si troveranno, si
troveranno.»

La guerra era finita, si videro più donne a lutto: erano
così più belle le donne vestite di nero.


