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[VI]

Or mentre i paesi restavano all’oscuro, a Potenza
l’indomani con la luce del giorno si rivedevano a gruppi
per le strade, arrivava il direttore del Museo con le
mani tremanti, dicevano: «Guarda, i morti camminano»
e lui rispondeva: «Sono vivo per miracolo»; e gli
striscioni proclamavano lo stato d’assedio della città, e
un colonnello si uccideva o l’uccisero, le case erano
alberi sotto il vento e facevano paura più loro del cimitero
e il largo stesso della campagna infido, da dove sarebbero
giunti altri soldati e bandiere e divise e faccie, e giunsero
e tutto parve, l’accaduto e le morti, un sogno brutto per
noi che restammo.

Al paese arrivavano ogni giorno soldati con le barbe,
dicevano: «Rinfresco di casa mia» e si buttavano sui letti.

Al casino più bello di campagna, a due piani, in mezzo
a un mandorleto giovane, si arrivava dalla rotabile per
un viale tra i cordoni di mortella. O che si sentirono il
fracasso dei piatti e il suono del vecchio grammofono o
che il padrone fosse irresistibilmente chiamato al balcone
di casa sua, subito l’indomani si seppe che il casino
era stato visitato dai tedeschi di passaggio. Allora fu
l’avvocato a dire il suo piano, ché lo accompagnassero
sul posto uomini armati per tentare di riavere contro
i danni e la ruberia, armi e munizioni e benzina.
Con la benzina poteva rifarsi. L’avvocato viaggiava in
carrozzino tirato da un asino, le due pistole antiche di
cavalleria, una a destra una a sinistra, e il giovane milite
ferroviario col suo moschetto, il padrone con la sigaretta
in bocca e i due mezzadri con le accette che avevano. Un
chilometro di strada, un chilometro di propositi fieri di
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vendetta: «Sono dei giovinastri isolati, sono gli ultimi, li
afferreremo».

Ma ecco una chiacchiera di motori si sentì lontana. Forse
scappavano sempre verso su: «Avanti, presto» gridava
l’avvocato. I motori erano sempre meno lontani, non era
un giuoco del vento, i tedeschi tornavano indietro.

All’altezza del casino, in curva, la pattuglia
dell’avvocato si fermò, le motociclette dei tedeschi
sbucarono in processione: polvere all’avvocato e alla
comitiva, afflitta al cancello del casino. All’arrivo dei
camion l’avvocato non ne poté più, levò tutt’e due le
braccia gridando: «Heil Hitler!» e poiché quelli non
gli risposero, lui continuò, benché sfiduciato e in tono
minore, il suo grido. Che non avrebbe fatto per riceverne
una risposta, almeno di una mano aperta e chiusa! Aveva
una maschera in faccia desolata e con quella – come
issata alla punta del bastone – chiedeva sostegno agli
altri, che, poveretti, erano nelle sue mani. Così erano
umili le case del paese dietro la collina, pronte a chinare
porte e finestre ai temporali. Erano solo una nube questi
tedeschi o la schiera di gru che portano l’anno buono
e il cattivo e fanno alzare gli occhi da terra, questo
fanno. Infine l’avvocato lanciò il suo cappello all’ultimo
motociclista: rimase fisso quanto poté a vedere il fumo
del tubo di scappamento che gli parve una risposta, così
cruda da svegliarlo.

Il 18 settembre venne una giornata fresca e l’aria una
pagina bianca. Potevano essere le dieci del mattino, l’ora
della contentezza del mondo, ognuno si è istradato, nel
paese e fuori in campagna e oltre le montagne.
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Sarebbero giunti gl’inglesi, le donne e i piazzaiuoli
dovevano essere poche centinaia, stettero a guardare la
rotabile verso la Serra, il sole che sorgeva di là alle dieci
si era spostato sul Basento. I contadini erano scesi in
campagna approfittando della sicurezza che la guerra
finiva. Come mai quelle poche centinaia di donne e di
piazzaiuoli: c’erano i preti, i commercianti, gli artigiani,
gli studenti erano così giulivi, le loro mani erano pronte
a scattare in applausi la loro bocca a gridare “viva”?
Quei preparativi, quell’attesa sono così rari: per Nitti e
Ianfolla ai tempi delle elezioni, per il vescovo che venne
sul cavallo bianco, per il Dottore che tornò dal confino,
poi per Mussolini che si prese in braccio il figlio d’un
capitano caduto, lo baciò, lo dette nelle braccia d’un
altro, rientrò in macchina mentre Starace prendeva a
pugni l’esattore che voleva avvicinarsi in un impeto di
affetto patriottico, sicché tutta la folla dietro i cordoni
smise di gridare.

Va così: il podestà e il vice avevano – per interposte
persone – trattato l’avvenimento dell’arrivo, la sera
prima. Fino a quel momento – tra il passo e spasso dei
tedeschi – quando anche il maresciallo aveva detto a
Carminella, la padrona della trattoria: «Fammi stare qua»
si era spogliato, «perché ci sono i tedeschi in piazza»; il
podestà e il vice avevano passato i guai loro.

C’era gente che girava prendendo i nomi di Mastro
Innocenzo e di chi era stato in America, di qualche
giovane dalla testa calda di mastro Innocenzo.

«Vengono?» s’informava il vice. «Vengono» gli
risposero «i tedeschi di nuovo.»
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Corse a chiamare il Messo perché aprisse il Municipio:
«Là è nascosto, incartalo bene, mettilo in un cesto.» Fece
rimettere a posto il ritratto di Mussolini, accanto a quello
del Re. Dopo tutto pareva meglio la parete, col crocefisso
di stucco in mezzo.

La sera prima venne il fiorentino che teneva lo spaccio
alla stazione e gli disse: «Vedi che gl’inglesi vengono
domani». Il Vice richiamò il Messo: «E quello dobbiamo
lasciarlo?» gli chiese il Messo – puntando il Re. «Non
pare brutta la parete?»

Il Vice: «Già per coprire quel bianco. Non abbiamo una
madonna, un Cristoforo Colombo?».

Il Messo: «Abbiamo della stessa grandezza, tra le carte,
un altro Re».

Fecero le prove, andava benissimo Vittorio Emanuele
secondo, e lo misero.

Mandarono il bando: “Domani mattina alle dieci, tutti in
piazza, ché vengono gl’inglesi”.

Alla porta del Monte il podestà e il vice furono fatti
montare sulla jeep del capitano canadese, da dove
troneggiavano, in piazza, battendo le mani, e gridando
alla piccola folla: «E che fate? Forza, battete le mani»
uno da una parte, il vice dall’altra.

Si alzò dalla sedia del Lotto l’avvocato antifascista, alto,
bianco e rosso, col suo cappello a falde alla moda di venti
anni prima e nel gazzabuglio delle donne che paravano
i senali, dei bimbi che coglievano i cioccolati come
allo sposalizio togliendosi il cappello, levandolo alto,
l’avvocato gridò: «Viva l’Italia!» e si risedette.



L'uva puttanella [VI]: R. Scotellaro 7

Gli risposero tutti tacendo, freddi nelle guancie, tutti
parlarono di questo freddo poi; il capitano che spinse
la jeep nella bella piazza con le selci che luccicavano
come l’aria delle dieci, lanciò altre manate di regali. I
bambini e le donne si pestavano per terra a cogliere,
gli studenti erano rimasti dall’avvocato, si vide un terzo
gruppo giostrare, dietro i bambini e le donne. Scendendo
dal corso, a passi di cavallo, sprofumato Don Enrico si
avvicinò a quel gruppo. A un tratto: «Eccolo» gridò tanto
forte che il capitano e tutti si voltarono a lui. E lui così
coperto di sguardi, si mosse tra la folla verso un uomo:
prese il Segretario del fascio alla gola, lo tenne quanto
tutti lo avessero visto e allora gli tirò uno schiaffo; come
un lampo ruppe la folla e si diresse alla jeep, indicando
l’uomo che aveva percosso. Ma non successe niente,
perché non c’era uno che non sapeva il significato di quel
gesto.

La jeep mosse balzellando il muso, Don Enrico avanti
con il lungo dito a far segnale, la folla si dimezzò, qualche
trenta persone andarono dietro e rimasero giù, sotto il
portone di Don Enrico, che aveva già la tavola pronta per
il capitano, il podestà, il vice e gli altri canadesi.


