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Prima notte di città

Io dico che gli uomini, tutti gli uomini, hanno ascoltato
la voce di una città, per una volta, una notte qualsiasi,
quando nella stanza l’orologio scandisce le ore e dal
profondo del cuore sale un canto che non sai definirlo.
Certe notti è impossibile dimenticarle, come non si
dimenticano le grandi avventure (il giorno della prima
comunione, l’addio ai campi sportivi e agli assalti alle
vigne, la prima poesia scritta dietro l’imposta della mia
casa in San Bonaventura«Sembravi un giglio bianco.
Una bandiera di speranze dimesse; L’acqua ti stringeva
il fianco, La memoria…»).

Io non ricordo la città che mi ha ospitato per la
prima volta. Fu mia madre a salutarmi sull’uscio,
nascondendosi nell’ampio scialle che mia nonna paterna
lasciò in eredità, con la casa, la cantina, le botti, gli
armadi e i drappeggi. Non partivo per nessun collegio,
né per le armi, era quella una partenza come tante altre.
La città mi giunse incontro silenziosa; eravamo in tanti,
vestiti egualmente, lo stesso passo, diversa meraviglia.
Mio fratello maggiore mi era d’accanto, cantava e non
muoveva gli occhi come facevo io, sperduto in quella
avventura. Gli dissi che da noi l’aria era differente e
mancavano quelle grandi ombre che un sole morente
e rosso segnava sui prati verdi al margine della città.
Non mi rispose, forse non mi ascoltò. Così mentre
marciavamo intorno alla città, pesanti, insonnoliti, il
cielo s’oscurava, i pini conservavano ancora la tiepida
luce del sole. Mio fratello e gli altri ripresero a
cantare; io, muto, chiedevo a me stesso la forza di una
partecipazione.
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Questa non giunse neppure quando svolgemmo i nostri
bagagli nel mezzo del campo e ci chinammo a riempire i
sacchi di paglia e a segnarvi sopra un nome, il nostro, uno
qualsiasi; alcuni segnavano i nomi di ragazze, altri quelli
delle contrade saccheggiate, dei borghi, dei torrenti.
Uno solo segnò il nome di una stella. Alla luce dei
riflettori ognuno di noi ripeteva la lettera che andava
segnando, tutto il campo ne risuonava. Poi si entrò nelle
tende con i sacchi sulle spalle e qualcuno si addormentò
subito, appena disteso. Avevo socchiuso gli occhi e
ripetuto il nome segnato con amore sul sacco (erano
quattro lettere scritte con il gesto ampio della mano sulla
stoffa retinosa, un segno sottile, com’erano sottili i miei
pensieri), mio fratello mi tirò fuori. Erano in sei. Si saltò
il reticolato, andavamo a piedi lungo il margine della
strada, toccammo di nuovo le mura, grandi bastioni scuri,
gravi.

E qui non ricordo più nulla, in cielo era un alone
rossastro, la stanchezza mi proibiva di osservare il giro
largo come un’aureola. So che entrammo in un giardino,
scendemmo e salimmo infinite volte una scala che
portava ad un tunnel lucido come marmo, si entrò in un
cinema (la storia non aveva una fine, c’era un balletto, un
sogno, un uomo che moriva sul selciato con l’ombrello
fra le ginocchia), il capo mi turbinava. L’aria era fresca
quando venimmo fuori, ci tenevamo per mano fin sotto
le mura, poi ancora la campagna e il campo.

Da allora compresi che la vita degli uomini è facile, basta
il soffio del vento tra i pini, la luce nei capelli di una
donna, un nome perduto lentamente sulle labbra.
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L’indomani m’accorsi che accanto a me dormiva N., il
ragazzo che aveva segnato il nome di una stella. Sdraiati
come i cavalli che non hanno il riposo di una notte, con
gli occhi mesti rivolti alla travatura della stalla.


