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Prima notte di citta

lo dico che gli uomini, tutti gli uomini, hanno ascoltato
la voce di una citta, per una volta, una notte qualsias,
guando nella stanza I’ orologio scandisce le ore e dal
profondo del cuore sale un canto che non sai definirlo.
Certe notti € impossibile dimenticarle, come non s
dimenticano le grandi avventure (il giorno della prima
comunione, I'addio ai campi sportivi e agli assati alle
vigne, la prima poesia scritta dietro I'imposta della mia
casa in San BonaventuracSembravi un giglio bianco.
Una bandiera di speranze dimesse; L’ acqua ti stringeva
il fianco, Lamemoria...»).

lo non ricordo la citta che mi ha ospitato per la
prima volta. Fu mia madre a salutarmi sull’uscio,
nascondendosi nell’ ampio scialle che mia nonna paterna
lascio in eredita, con la casa, la cantina, le botti, gli
armadi e i drappeggi. Non partivo per nessun collegio,
né per le armi, era quella una partenza come tante altre.
Lacittami giunse incontro silenziosa; eravamo in tanti,
vestiti egualmente, |0 stesso passo, diversa meraviglia.
Mio fratello maggiore mi era d’ accanto, cantava e non
muoveva gli occhi come facevo io, sperduto in quella
avventura. Gli dissi che da noi I'aria era differente e
mancavano quelle grandi ombre che un sole morente
€ rosso segnava sui prati verdi al margine della citta.
Non mi rispose, forse non mi ascoltd. Cosi mentre
marciavamo intorno alla citta, pesanti, insonnoliti, il
cielo soscurava, i pini conservavano ancora la tiepida
luce del sole. Mio fratello e gli dtri ripresero a
cantare; i0, muto, chiedevo a me stesso la forza di una
partecipazione.



Questa non giunse neppure quando svolgemmo i nostri
bagagli nel mezzo del campo e ci chinammo ariempirei
sacchi di pagliaeasegnarvi sopraun nome, il nostro, uno
gualsiasi; alcuni segnavano i nomi di ragazze, altri quelli
delle contrade saccheggiate, dei borghi, dei torrenti.
Uno solo segno il nome di una stella. Alla luce del
riflettori ognuno di noi ripeteva la lettera che andava
segnando, tutto il campo ne risuonava. Poi si entro nelle
tende con i sacchi sulle spalle e qualcuno si addormento
subito, appena disteso. Avevo socchiuso gli occhi e
ripetuto il nome segnato con amore sul sacco (erano
guattro lettere scritte con il gesto ampio dellamano sulla
stoffa retinosa, un segno sottile, com’ erano sottili i miel
pensieri), mio fratello mi tird fuori. Eranoin sei. Si salto
il reticolato, andavamo a piedi lungo il margine della
strada, toccammo di huovo le mura, grandi bastioni scuri,
gravi.

E qui non ricordo piu nulla, in cielo era un alone
rossastro, la stanchezza mi proibiva di osservare il giro
largo come un’ aureola. So che entrammo in un giardino,
scendemmo e salimmo infinite volte una scala che
portava ad un tunnel lucido come marmo, si entro in un
cinema (lastorianon avevaunafine, ¢ eraun balletto, un
sogno, un uomo che moriva sul selciato con I’ombrello
frale ginocchia), il capo mi turbinava. L’ aria era fresca
guando venimmo fuori, ci tenevamo per mano fin sotto
le mura, poi ancorala campagnaeil campo.

Daalloracompresi chelavitadegli uomini efacile, basta
il soffio del vento tra i pini, la luce nei capelli di una
donna, un nome perduto lentamente sulle labbra.
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L’indomani nm' accorsi che accanto a me dormiva N., il
ragazzo che aveva segnato il nome di unastella. Sdraiati
come i cavalli che non hanno il riposo di una notte, con
gli occhi mesti rivolti alatravatura della stalla.



