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Lettera da Montemurro

Ero legato a poche notizie "legali". Avevo solo insegne,
versi, nomi, caratteri, campagne. Avrei potuto come una
preghiera parlarvi di ciò e parlarvi dei tralci di certe viti,
parlarvi di un bruco, di una nottola o di una civetta.
Parlarvi di Gannàno e di Libritti così come me le ero
fantasticate. Avrei potuto dirvi quanti passi misurasse la
Vigna vecchia e parlarvi a perdifiato di Belliboschi, di
Vena, di Canalette e di certe aie a circolo sul paese o
del vino delle Piane. Avrei potuto scrivere sulle misure
di certi "vicoli stretti e squillanti" o su come " sono
veramente incredibili i colori dell'immondizia ".

Ma come avrei fatto a dirvi di tutto il resto, di tutto ciò
che non era entrato nella poesia? (Ciò che è "legale" non
entra nella poesia). Cioè distanze, chilometri, biglietti
di viaggio, cambi, stazioni, percorsi, numero di abitanti,
altitudini, economia, ecc.?

Montemurro appunto non era niente di preciso: era
versi e nomi che esistevano perché esisteva la Poesia.
Montemurro avrebbe potuto essere anche a Tahiti o
sulle Ande, in Normandia o in California invece che
in provincia di Potenza. Che importanza faceva. Di
Montemurro esisteva tutto per iscritto. Ed era poesia.

Ecco perché allora la mia confusione fu grande quando
decisi la partenza verso la tahitiana e californiana
Montemurro. Alla Stazione Termini le informazioni
erano disastrose. Era davvero più facile andare in
California che a Montemurro. I nomi si accavallavano.
Fino a Napoli o a Battipaglia tutto sembrava felice. Qui
le incertezze. Gli informatori mi parlavano di Potenza di
Matera di Brindisi di Taranto di Metaponto di Lagonegro
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senza riuscire a trovarmi una via. Non esisteva linea
ferroviaria. Avrei dovuto scendere in un certo posto e
poi proseguire con autobus. Non mi raccapezzavo, nè
si raccapezzavano gli addetti all'Ufficio Informazioni
della Stazione Termini. Bene. "Chi mi ha messo il
pallino di Montemurro, dell'Agri e di Verdesca ora
deve "legalmente" istruirmi", pensai. Mi precipito a
Via Torino. Non c'era. Già partito. Esposi le idee a
Vincenzo Fortuna. Anche Vincenzo era in procinto per
quel viaggio. Ci accordammo di telefonarci, di stare in
contatto. Ma i contatti si persero. Alla ventura il giorno
stabilito, pensando che Vincenzo non venisse più e che
fosse partito per Bologna come mi aveva accennato,
faccio un biglietto per Battipaglia. Qui avrei trovato la
strada (Data: 13 agosto).

Non pensavo più a Vincenzo. Ero triste. Anche in
Prima Classe gran folla. Il caldo lo ricorderete. Il
vento dei finestrini era rovente. Leggevo "Il Punto".
Qualcuno mi tocca. Guardo: era Vincenzo. L'abbraccio
come fosse stato il Salvatore. Era destinato che il
viaggio si doveva farlo insieme perché altri inconvenienti
avrebbero potuto non farci incontrare. (Scompartimenti,
biglietti e controllori).

A Napoli il caldo scoppiava. I treni presi d'assalto. Scena
di un gruppo di marinai diretti a Taranto. Tre i partenti,
altrettanto i restanti. I restanti avevano con loro una
donna piagnucolosa. La madre di qualcuno dei partenti.
Aveva chiappe e petto monumentali. Da descriversi e
si lamentava in un gergo altrettanto da descriversi. Per
tenerla su i compagni si esibivano in lazzi e in epiteti.
Qualcuno veniva chiamato "u sardulill", un'altro "capa e
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bomma". L'ironia era: "Capa e bomma è chillu là, evviva
evviva u baccalà".

Comprammo colazioni ma il caldo ci vietava di
mangiare. Decidemmo di farlo a Battipaglia. Arrivammo
a Battipaglia a respiro mozzo. Vincenzo se ne stette
con la testa sotto la fontana. Mangiammo. Riprendemmo
treni. A Sicignano degli Alburni un altro treno che
avrebbe dovuto fermarci a Montesano Scalo. Qui
avremmo preso una corriera per l'ultimo tratto del nostro
viaggio.

Cominciavo a capire, respirando quest'aria, come è che
si possono scrivere libri come "Fiori pari, Fiori dispari",
come è che ci si può confessare con parole di Poesia,
com'è che tutto può assumere sapore onirico, del primevi.

Il capitolo Viaggio di "Belliboschi" assumeva sapore
attimo per attimo. La Poesia Lucania era per me.
Inconcepibile, terribilmente inconcepibile come riuscissi
a ripeterla verso dopo verso mnemonicamente: io che
non ero mai riuscito a ripetere, anche dopo dieci minuti,
le parole a me più congeniali. Io che non avrei saputo
ripetere allora neanche tre dei versetti più belli dei Salmi
o un verso di Novalis o uno il Rimbaud, o di Jessenin, o
di Leopardi o alcuni di altri "miei" poeti. Pavese e Luzi,
riuscivo a ripetere "Al pellegrino che s'affaccia ai suoi
valichi, - a chi scende per la stretta degli Alburni - o fa
il cammino delle pecore lungo le coste della Serra, - al
nibbio che rompe il filo dell'orizzonte - con un rettile
negli artigli, all'emigrante, al soldato, - a chi torna dai
santuari o dall'esilio, a chi dorme - negli ovili, al pastore,
al mezzadro, al mercante, la Lucania apre le sue lande,
- le sue valli dove i fiumi scorrono lenti - come fiumi di
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polvere. - Lo spirito del silenzio sta nei luoghi - della mia
dolorosa provincia. Da Elea a Metaponto, - sofistico e
d'oro, problematico e sottile, - divora l'olio nelle chiese,
mette il cappuccio - nelle case, fa il monaco nelle grotte,
cresce - con l'erba alle soglie dei vecchi paesi franati. -...
Io tornerò vivo sotto le tue piogge rosse. - Tornerò senza
colpe a battere il tamburo, - a legare il mulo alla porta, - a
raccogliere lumache negli orti. - Vedrò fumare le stoppie,
le sterpaie - le fosse, udrò il merlo cantare - sotto i letti,
udrò la gatta cantare sui sepolcri? ".

Viaggiavamo intanto tra boschi e gallerie, tra strapiompi
e verdi cupissimi. Non immaginavo così questo versante
della Lucania. Mi ero fermato alle impressioni di un altro
viaggio, di un'altra Lucania: quella che da Potenza va
verso Brindisi attraversando Tito, Baragiano, Grassano,
Salandra. Mi sono accorto come nessuna regione è tanto
dispari da zona a zona più della Lucania. Mi ero fermato
alla zona "araba" della Lucania: Pisticci, paese di Bianca
Trezzi, Tricarico, paese di Rocco Scotellaro, Stigliano,
Garaguso, Ferrandina, Matera.

Questa che vedevo era una Lucania "umbra", densa
di verde e di Humus. Vedevo Tramutola, Montesano
(spiccavano due guglie altissime. Vincenzo mi spiegava
di un riccone venezuelano oriundo della zona che
faceva costruire chiese e edifici scolastici con lo stile
sudamericano). Viggiano, Marsico Vetere. Erano anni
che non vedevo cieli così tersi su monti e colline. Era
buio e tutto era limpido. Il nostro autobus filava verso
Montemurro. Dai finestrini entravano grilli e falene.
Da tutte le parti toccavamo i limiti dei boschi. Le
strade sembravano corde che docilmente si snodavano
solo sulla maestria dello sterzo di un nottivago autista.
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Vincenzo mi indicava le luci di Montemurro. Mi diceva
che forse stavano allargando la strada o "la stanno
restringendo" si allarmava "anche questo può succedere"
sorrideva. Lo humor di Vincenzo mi aveva reso leggero,
limpido come il cielo nero e limpido di Montemurro.

L'arrivo della corriera nei paesi lucani e anche nei miei
paesi è una festa. La corriera è le notizie, le novità, i
forestieri, l'imprevisto: una festa che si ripete ogni sera.

Scendevo sulla Piazza di un paese che un poeta era
riuscito a farmi amare, un paese che costruivo sul filo di
alcuni versi. Era questo il paese da cui a nove anni partì
il Poeta.

Sentite: sono parole sue "Io dico qualche volta che sono
morto a nove anni, dico a voi amici che il ponte sull'Agri
crollò un'ora dopo il nostro transito; mi convinco sempre
più che tutto quanto mi è accaduto dopo di allora non
mi appartiene... io so di essere stato tradito per tutta la
vita uscendo fuori dalle mie dolci mura, FORSE SIAMO
POCHI A LAMENTARCI DI NON SAPERE PIU'
TROVARE UNA PATRIA FUORI DALLE NOSTRE
COLLINE".

Ci accolgono due nipoti di "zio Vincenzo". Non avrei
mai considerato che Vincenzo poteva essere chiamato
"zio Vincenzo" da due maturissime signorine. È notte.
Montemurro dovrò "vederlo" ancora. Mi si fa strada per
una discesa; Ricordo "scendo in piazza dalla corriera,
percorro un centinaio di metri in discesa tra i sassi sempre
ispidi, i fili di paglia, le groppe degli asini, le corna
delle capre e dei buoi, giro il chiavistello del portone.
Entro in casa mia". Ecco la casa del Poeta. Mi sembra
di ravvisarlo sul volto saracino della sorella Anna (la più



8 Tedeschi, Giuseppe

superba - fu Anna tra le rose" ci dice oggi il Poeta). Sono
le stesse fattezze somatiche. Lo stesso sorriso caustico,
vivo, penetrante. Gli stessi occhi, gli stessi capelli, lo
stesso dinamismo mimico, la stessa irruenza. Fu una sera
di festa a me viaggiatore, timido poeta in cerca di Poesia,
cuore sorpreso in tanti altri cuori che conoscevo solo in
Poesia.

Non si può parlare interamente di certe sensazioni.
Erano intorno a me i personaggi vivi e morti di opere
che non morranno. Respiravo l'aria che aveva respirato
Vito Sinisgalli "un fantasma saturnino azzurro e verde",
sedevo al tavolo cui aveva seduto Carmina Lacorazza,
guardavo gli oggetti che per tanti anni erano stati i
compagni di un Poeta. Ho parlato con zio Giacinto,
l'erudito zio Giacinto che mi parlava delle vie di Roma
con un suo taccuino, sempre a portata di mano, come mi
avrebbe parlato dei suoi vicoli e dei suoi poderi. Ho visto
la sua casa. Un blocco di casa. Un'isola, aperta da tutte le
parti al sole e al panorama. Una casa che non avrei mai
pensato potesse esistere in questo o in altro paese. Nipoti,
cugini, parenti tutti mi parlavano di certa Poesia. Tutti
erano i personaggi forse anche inconsapevoli di certi libri
indimenticabili.

La scoperta vera e propria di Montemurro avvenne
l'indomani. Vito, il sereno Vito, figlio di Anna, era il
mio compagno e il mio informatore. Mi faceva contare
i cinque vicoli di Libritti. Mi mostrava la casa dove
era nato lo zio Leonardo ("zi' Narduccio"). Mi indicava
i Campi Elisi. Mi fece conoscere il "prete picaresco",
mi illustrava le zone della Verdesca. Mi indicava le
Canalette, dalla punta estrema di Gannano, e le Piane e
la Vena e la Vigna Vecchia. Belliboschi non fu possibile
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vederli. Erano lontani. Vincenzo invece mi parlava di
Montemurro nel ricordo. Mi indicava le aie e i fossi degli
anni passati. Ma io ascoltavo e non ascoltavo, intento
com'ero a farmi una mia geografia, a crearmi un mio
ideale Montemurro. E Montemurro era lì.

Una penisola di case attaccate alla cima di una collina dal
quartiere detto Concerie digradante a valle attraverso due
fossi a strapiombo. Due gole, Libritti e Gannano erano
l'acque di questa isola.

Quante sono le cose che potrei dire. Come sono state
vere qui le poesie Nessuno più mi consola, Epigrafe, "16
settembre 1943 e le ultime di La Vigna Vecchia. Che
sapore acquistavano i racconti di Belliboschi e di Fiori
pari e Fiori dispari. Solo qui si può scrivere la Poesia
Paese.

La sorella Anna mi illustrava poi il clima di queste
poesie, mi diceva come nascevano e mi mostrava il
terrazzo e l'orto. Mi parlava di due mandorli. Il più verde,
il più bello e lussureggiante non aveva dato mai un frutto,
mi diceva, mentre l'altro, questo brutto e rinsecchito ci
ha dato sempre la provvista. "Questo lo farò potare" mi
diceva "e quello lo farò sfoltire". Poi volle mostrarmi
la cantina proprio quella di pagina 49 di Belliboschi
dove "mio, padre ci passa buona parte della giornata, ci
cammina ad occhi chiusi". Ma adesso c'è la luce elettrica.
Quanto ho voluto bene alla sorella Anna in quei giorni.
Era l'unica che più parlava, che più voleva mostrarmi
tutto. Vincenzo era taciturno e discreto.

Alla partenza avevo nel sacco una colazione preparatami
dalla sorella Anna. Per frutti avevo le susine delle Piane.


