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Lettera da Montemurro

Ero legato a poche notizie "legali”. Avevo solo insegne,
versi, nomi, caratteri, campagne. Avrei potuto come una
preghiera parlarvi di cio e parlarvi del tralci di certe viti,
parlarvi di un bruco, di una nottola o di una civetta.
Parlarvi di Gannano e di Libritti cosi come me le ero
fantasticate. Avrei potuto dirvi quanti passi misurasse la
Vigna vecchia e parlarvi a perdifiato di Belliboschi, di
Vena, di Canalette e di certe aie a circolo sul paese 0
del vino delle Piane. Avrel potuto scrivere sulle misure
di certi "vicoli stretti e squillanti” o su come " sono
veramente incredibili i colori dell'immondizia”.

Ma come avrei fatto adirvi di tutto il resto, di tutto cio
che non eraentrato nellapoesia? (Cio che &€ "legale” non
entra nella poesia). Cioé distanze, chilometri, biglietti
di viaggio, cambi, stazioni, percorsi, numero di abitanti,
altitudini, economia, ecc.?

Montemurro appunto non era niente di preciso: era
versi e nomi che esistevano perché esisteva la Poesia.
Montemurro avrebbe potuto essere anche a Tahiti o
sulle Ande, in Normandia o in California invece che
in provincia di Potenza. Che importanza faceva. Di
Montemurro esisteva tutto per iscritto. Ed era poesia.

Ecco perché allora la mia confusione fu grande quando
decis la partenza verso la tahitiana e californiana
Montemurro. Alla Stazione Termini le informazioni
erano disastrose. Era davvero piu facile andare in
Cadlifornia che a Montemurro. | nomi si accavallavano.
Fino a Napoli o a Battipaglia tutto sembrava felice. Qui
le incertezze. Gli informatori mi parlavano di Potenza di
Materadi Brindisi di Taranto di Metaponto di Lagonegro
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senza riuscire a trovarmi una via. Non esisteva linea
ferroviaria. Avrel dovuto scendere in un certo posto e
poi proseguire con autobus. Non mi raccapezzavo, né
S raccapezzavano gli addetti all'Ufficio Informazioni
della Stazione Termini. Bene. "Chi mi ha messo il
palino di Montemurro, dell'’Agri e di Verdesca ora
deve "legalmente" istruirmi”, pensai. Mi precipito a
Via Torino. Non c'era. Gia partito. Esposi le idee a
Vincenzo Fortuna. Anche Vincenzo erain procinto per
quel viaggio. Ci accordammo di telefonarci, di stare in
contatto. Ma i contatti si persero. Alla venturail giorno
stabilito, pensando che Vincenzo non venisse piu e che
fosse partito per Bologna come mi aveva accennato,
faccio un biglietto per Battipaglia. Qui avrei trovato la
strada (Data: 13 agosto).

Non pensavo piu a Vincenzo. Ero triste. Anche in
Prima Classe gran folla. Il caldo lo ricorderete. Il
vento dei finestrini era rovente. Leggevo "Il Punto”.
Qualcuno mi tocca. Guardo: era Vincenzo. L'abbraccio
come fosse stato il Salvatore. Era destinato che il
viaggiosi dovevafarloinsiemeperchéaltri inconvenienti
avrebbero potuto non farci incontrare. (Scompartimenti,
biglietti e controllori).

A Napoli il caldo scoppiava. | treni presi d'assalto. Scena
di un gruppo di marinai diretti a Taranto. Tre i partenti,
atrettanto i restanti. | restanti avevano con loro una
donna piagnucolosa. La madre di qualcuno dei partenti.
Aveva chiappe e petto monumentali. Da descrivers e
s lamentava in un gergo altrettanto da descriversi. Per
tenerla su i compagni si esibivano in lazzi e in epiteti.
Qualcuno veniva chiamato "u sardulill”, un'altro "capae
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bomma’. L'ironiaera: "Capae bommae chillula, evviva
evvivau baccald’.

Comprammo colazioni ma il caldo ci vietava di
mangiare. Decidemmo di farlo aBattipaglia. Arrivammo
a Battipaglia a respiro mozzo. Vincenzo se ne stette
con latesta sotto lafontana. Mangiammo. Riprendemmo
treni. A Sicignano degli Alburni un altro treno che
avrebbe dovuto fermarci a Montesano Scalo. Qui
avremmo preso unacorrieraper I'ultimo tratto del nostro
viaggio.

Cominciavo a capire, respirando quest'aria, come e che
S possono scrivere libri come "Fiori pari, Fiori dispari”,
come e che ci si puo confessare con parole di Poesia,
com'e chetutto puo assumere sapore onirico, del primevi.

Il capitolo Viaggio di "Belliboschi" assumeva sapore
attimo per attimo. La Poesia Lucania era per me.
Inconcepibile, terribilmenteinconcepibile comeriusciss
a ripeterla verso dopo verso mnemonicamente: io che
non ero mai riuscito a ripetere, anche dopo dieci minuti,
le parole a me piu congenidli. lo che non avrei saputo
ripetere alloraneanche tre dei versetti piu belli dei Salmi
o un verso di Novaliso uno il Rimbaud, o di Jessenin, o
di Leopardi o acuni di atri "miei" poeti. Pavese e Luzi,
riuscivo a ripetere "Al pellegrino che saffaccia a suoi
valichi, - a chi scende per la stretta degli Alburni - o fa
il cammino delle pecore lungo le coste della Serra, - a
nibbio che rompe il filo dell'orizzonte - con un rettile
negli artigli, all'emigrante, a soldato, - a chi torna dai
santuari o dall'esilio, achi dorme - negli ovili, a pastore,
a mezzadro, al mercante, la Lucania apre le sue lande,
- le sue valli dovei fiumi scorrono lenti - come fiumi di
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polvere. - Lo spirito del silenzio stanei luoghi - dellamia
dolorosa provincia. Da Elea a Metaponto, - sofistico e
d'oro, problematico e sottile, - divora l'olio nelle chiese,
mette il cappuccio - nelle case, fail monaco nelle grotte,
cresce - con l'erbaalle soglie del vecchi paes franati. -...
lo tornero vivo sotto le tue piogge rosse. - Tornero senza
colpe abattereil tamburo, - alegareil mulo alaporta, - a
raccoglierelumache negli orti. - Vedro fumarele stoppie,
le sterpaie - le fosse, udrd il merlo cantare - sotto i letti,
udro la gatta cantare sui sepolcri? .

Viaggiavamo intanto tra boschi e gallerie, tra strapiompi
everdi cupissimi. Nonimmaginavo cosi questo versante
dellaLucania. Mi ero fermato alleimpressioni di un altro
viaggio, di un'altra Lucania: quella che da Potenza va
verso Brindisi attraversando Tito, Baragiano, Grassano,
Salandra. Mi sono accorto come nessuna regione e tanto
dispari dazonaazonapiu dellaLucania. Mi ero fermato
alazona"araba' dellalLucania: Pisticci, paese di Bianca
Trezzi, Tricarico, paese di Rocco Scotellaro, Stigliano,
Garaguso, Ferrandina, Matera.

Questa che vedevo era una Lucania "umbra’, densa
di verde e di Humus. Vedevo Tramutola, Montesano
(spiccavano due guglie altissime. Vincenzo mi spiegava
di un riccone venezuelano oriundo della zona che
faceva costruire chiese e edifici scolastici con lo stile
sudamericano). Viggiano, Marsico Vetere. Erano anni
che non vedevo cieli cosi tersi su monti e colline. Era
buio e tutto era limpido. 1l nostro autobus filava verso
Montemurro. Dai finestrini entravano grilli e falene.
Da tutte le parti toccavamo i limiti dei boschi. Le
strade sembravano corde che docilmente si snodavano
solo sulla maestria dello sterzo di un nottivago autista.
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Vincenzo mi indicavale luci di Montemurro. Mi diceva
che forse stavano alargando la strada o "la stanno
restringendo” si allarmava"anche questo puo succedere"
sorrideva. Lo humor di Vincenzo mi avevareso leggero,
limpido comeil cielo nero e limpido di Montemurro.

L'arrivo della corriera nel paesi lucani e anche nei miei
paes € una festa. La corriera € le notizie, le novita, i
forestieri, I'imprevisto: unafesta che s ripete ogni sera.

Scendevo sulla Piazza di un paese che un poeta era
riuscito afarmi amare, un paese che costruivo sul filo di
alcuni versi. Eraquesto il paese da cui a nove anni parti
il Poeta.

Sentite: sono parole sue "lo dico qualche volta che sono
morto anove anni, dico avoi amici cheil ponte sull'’Agri
crollo un‘oradopo il nostro transito; mi convinco sempre
piu che tutto quanto mi é accaduto dopo di alora non
mi appartiene... i0 so di essere stato tradito per tutta la
vitauscendo fuori dalle mie dolci mura, FORSE SIAMO
POCHI A LAMENTARCI DI NON SAPERE PIU'
TROVARE UNA PATRIA FUORI DALLE NOSTRE
COLLINE".

Ci accolgono due nipoti di "zio Vincenzo". Non avrei
mai considerato che Vincenzo poteva essere chiamato
"zio Vincenzo" da due maturissime signorine. E notte.
Montemurro dovro "vederlo" ancora. Mi si fa strada per
una discesa; Ricordo "scendo in piazza dalla corriera,
percorro un centinaio di metri indiscesatrai sassi sempre
ispidi, i fili di paglia, le groppe degli asini, le corna
delle capre e del buoi, giro il chiavistello del portone.
Entro in casa mia'. Ecco la casa del Poeta. Mi sembra
di ravvisarlo sul volto saracino della sorella Anna (lapiu
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superba - fu Annatralerose” ci dice oggi il Poeta). Sono
le stesse fattezze somatiche. Lo stesso sorriso caustico,
vivo, penetrante. Gli stessi occhi, gli stessi capelli, lo
stesso dinamismo mimico, lastessairruenza. Fu unasera
di festaame viaggiatore, timido poetain cercadi Poesia,
cuore sorpreso in tanti altri cuori che conoscevo solo in
Poesia.

Non si pud parlare interamente di certe sensazioni.
Erano intorno a me i personaggi vivi e morti di opere
che non morranno. Respiravo I'aria che aveva respirato
Vito Sinisgalli "un fantasma saturnino azzurro e verde”,
sedevo a tavolo cui aveva seduto Carmina Lacorazza,
guardavo gli oggetti che per tanti anni erano stati |
compagni di un Poeta. Ho parlato con zio Giacinto,
I'erudito zio Giacinto che mi parlava delle vie di Roma
COoN un suo taccuino, sempre a portata di mano, come mi
avrebbe parlato dei suoi vicoli edel suoi poderi. Ho visto
lasuacasa. Un blocco di casa. Un'isola, apertadatuttele
parti a sole e a panorama. Una casa che non avrei mai
pensato potesse esisterein questo o in altro paese. Nipoti,
cugini, parenti tutti mi parlavano di certa Poesia. Tultti
eranoi personaggi forse ancheinconsapevoli di certi libri
indimenticabili.

La scoperta vera e propria di Montemurro avvenne
I'indomani. Vito, il sereno Vito, figlio di Anna, era il
mio compagno e il mio informatore. Mi faceva contare
i cingue vicoli di Libritti. Mi mostrava la casa dove
eranato lo zio Leonardo ("zi' Narduccio"). Mi indicava
I Campi Elisi. Mi fece conoscere il "prete picaresco”,
mi illustrava le zone della Verdesca. Mi indicava le
Canalette, dalla punta estrema di Gannano, e le Piane e
laVena e laVigna Vecchia. Belliboschi non fu possibile
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vederli. Erano lontani. Vincenzo invece mi parlava di
Montemurro nel ricordo. Mi indicavaleaieei foss degli
anni passati. Ma io ascoltavo e non ascoltavo, intento
com'ero a farmi una mia geografia, a crearmi un mio
ideale Montemurro. E Montemurro erali.

Unapenisoladi case attaccate allacimadi unacollinadal
quartiere detto Conceriedigradante avalle attraverso due
foss a strapiombo. Due gole, Libritti e Gannano erano
I'acque di questaisola.

Quante sono le cose che potrei dire. Come sono state
vere qui le poesie Nessuno pitl mi consola, Epigrafe, "16
settembre 1943 e le ultime di La Vigna Vecchia. Che
sapore acquistavano i racconti di Belliboschi e di Fiori
pari e Fiori dispari. Solo qui Si puo scrivere la Poesia
Paese.

La sorella Anna mi illustrava poi il clima di queste
poesie, mi diceva come nascevano € mi mostrava il
terrazzo el'orto. Mi parlavadi due mandorli. |1 pitiverde,
il pitbello elussureggiante non avevadato mai un frutto,
mi diceva, mentre |'altro, questo brutto e rinsecchito ci
ha dato sempre la provvista. "Questo lo faro potare” mi
diceva "e quello lo faro sfoltire". Poi volle mostrarmi
la cantina proprio quella di pagina 49 di Belliboschi
dove "mio, padre ci passa buona parte della giornata, Ci
camminaad occhi chiusi". Maadesso c'élaluceelettrica.
Quanto ho voluto bene ala sorella Annain quei giorni.
Era I'unica che piu parlava, che piu voleva mostrarmi
tutto. Vincenzo erataciturno e discreto.

Allapartenzaavevo nel sacco unacolazione preparatami
dallasorella Anna. Per frutti avevo le susine delle Piane.



