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Levisi è fermato ad Eboli (a L. Sinisgalli)

Caro Leonardo è strano: il tempo tante volte ha ragione
di noi, ci sconfigge allettandoci come bambini. È di
oggi infatti la mia commozione nel veder avanzare (a
passi di gallo, dici tu) di pari passo la primavera sui
giardini romani e l’interesse per la Lucania, paese dove
noi due siamo nati e verso il quale da anni portiamo
un indicibile amore. È un po’ come se scoprissero le
nostre intime cose, l’immagine che resta da secoli nel
fondo del cassettone, l’erba sana e l’erba malata nel verde
degli orti, il colore dei capelli e i gesti di mia madre e
delle tue sorelle. Di questo non dovremmo vergognarci,
il rossore è il passaporto dell’ingratitudine, e l’uomo è
per natura legato alle vanità e nello stesso tempo al timore
di scoprirsi; ma sembra che io sia lontano da tali vanità
e timori.

Sentir parlare Levi nel suo libro viene voglia di restar
muti a soppesar le parole del libro fitto di episodi e di
giudizi. Un torinese ha scoperto Grassano nello stesso
modo in cui io scoprii Roma, qualche anno fa, sedendomi
sui gradini alla fine di via dell’Orso, dinanzi all’Hostaria,
o mangiando cocomero a Piazza di Spagna, sotto la
finestra di Keats e di Shelley. Io non sono mai stato a
Recanati, non vorrò mai andarci (tu sai che ultimamente
ho messo il piede nella vasca fredda del giornalismo, e
ho saputo che i migliori degli «inviati speciali» partirono,
chi prima chi dopo, per il paese di Monaldo: la rotativa
spense le illusioni di molti italiani; la luce, le notti
di ansia, il riso di Nerina, l’orizzonte, si rinchiusero
nelle ristrettezze del «sei tondo o corsivo»; la Publifoto
distrusse la biblioteca in cui donna Adelaide Antici
serrava suo figlio «dalla statura di gigante» secondo
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il Giordani). Io dico che i paesi, le contrade, i fiumi
dei poeti dovrebbero essere inghiottiti dalla terra, non
appartenere più agli occhi degli altri, di noi, di quelli che
vengono dopo.


