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Ritratti di poeti contemporanei. Leonardo Snisgalli

A noi e toccato incontrare Leonardo Sinisgalli appena
gualche anno fa, e nessun incontro fu piu semplice e
misurato. Esso era stato preannunziato dall’altro e piu
naturale incontro: sulle pagine che ci giunsero nella
lontana nostra citta del Sud, quelle pagine, i vers, le
fantasie metafisiche che trattavano della nostrainfanzia,
delle nostre prime inibizioni, della terra che ancora
ci accoglieva benevola, della lingua che usavano dli
uomini, i parenti, gli amici a nostro fianco. Pagine
familiari, dunque. Da alora, dopo il secondo incontro,
cercammo di scoprire, di leggere I’'uomo; per noi fu
facile divenire il marmocchio di Baudelaire de La
morale del Balocco («... Non ho il coraggio di biasimare
guesta maniainfantile: € una primatendenza metafisica.
Quando questo desiderio e profondamente penetrato
nel midollo cerebrale del bambino, questi trasmette
ale sue dita e alle sue unghie un’agilita e una forza
singolari. Il bambino gira e rigira il balocco, lo gratta,
lo scuote, 1o shatte contro le pareti, |0 getta a terra. Di
tanto in tanto, gli farifare i suoi movimenti meccanici,
talvoltain senso inverso. Lavita meravigliosa s ferma.
[l bambino come la folla che assedia le Tuileries, fa
uno sforzo supremo; finalmente riesce ad aprirlo a
meta, € il piu forte. Ma dov'é I'anima?...»). L’anima
di Sinisgali e legata a suo istinto; scoprirlo non e
difficile, non é difficile leggere nel cuore di un poeta.
Nato a Montemurro, uno dei paesi lucani piu a Sud,
nel marzo del 1908, ebbe nel giro, a orizzonte colline,
vigneti, orti e campi di fave e su tutto il lieve biancore
del sale greco che attraverso il mar loniomar lonio
ha battezzato la Lucania terra antica e saggia Da
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ragazzo Leonardo Sinisgalli intese questa bellezza e
la riportd lentamente nella sua natura istintiva; lascio
guell’ orizzonte e trascorse gli anni dell’ adolescenza
nelle camerate di un convitto beneventano («L’infanzia
bisogna scontarla con lunghi anni di solitudine...»). E
nella solitudine di quegli anni avvenne il patto con la
matematica (“les mathématiques sévéres’), alla quale
seppe donarsi amabilmente senza pero rinunziare a
fiore profumato che portava con orgoglio sull’ orecchio
al’orlo dei suoi capelli corvini, da tartaro. Gli anni
che seguirono furono intensi: Roma, Via Baccina, gli
amici (Scipione, Beccaria, De Libero, Mafai), gli studi
matematici, di meccanica, di metallografia, I’ adorazione
contenuta per i suoi professori Levi-Civita, Fermi,
Severi, Castelnuovo, Fantappie, i lunghi e solitari
colloqui con I'ombra di Lautréamont sulle panchine
del giardini, la guardinga e sommessa amicizia per il
foglio bianco sul quale scrivere i primi versi. Laureato
in ingegneria si spinse a Milano; questa fu la sua citta
d’ adozione, questa gli dette il primo libretto di vers
(18 Poesie) che gli valsero la benevolenza e la stima di
Ungaretti, di Cecchi, di De Robertis. Milano gli lucido
la pelle, gli affind le mani, gli illumind gli occhi; lo
convinse che ¢’ era un posto sul quale giuocare con tutte
e dieci le dita e con il lume dell’intelligenza. E cosi
avvenne il connubio piu stretto tra poesia e matematica,
poesia e graficismo, poesia e architettura. Lo si vide
vagante nel paesi lombardi e perfino a porto di Genova
con una borsa sotto il braccio a tenere conferenze. La
borsa conteneva esemplari di linoleum, le conferenze
trattavano questo prodotto industriale. Nella citta di
adozione le ombre familiari non gli vennero meno, né
I’ orizzonte che portava intatto I’ occhio vivo e nero di
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fanciullo meridionale. Nacque intensa la sua poesia piu
nota; il diario poetico della sua giovinezza, della sua eta
felice fino ai giorni di San Babila e di Porta Nuova. Poi
i versi romani e quelli militari (fu nel contempo ufficiale
d artiglieriasulle Alpi, aCastellanza, aCivitavecchiaein
Sardegna). E questo diario poetico fu pubblicato nel 1943
— Vidi le Muse — e niente gli fu piu caro che specchiarsi
in quel versi che lo definivano quale era: attento,
elegante, istintivo, familiare, intelligente. L’intelligenza
(sempre cosi vivain lui sin dalle primissime prove) fu
il suo punto irremovibile nel centro della sua sensibilita
PassO la guerra. A noi rimase I'eco di quelle liriche
di una giovinezza felice; ma Leonardo Sinisgalli seppe
riportarcele piu tardi. 1l suo diario apparve in prosa
(Fiori pari fiori dispari) e fin dalla prima pagina c’era
la consapevolezza d’'una disperata lettura in se stesso.
“Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso del
mio cuore”. L’uomo s rassegnava, noi |o incontrammo
in questafase “superba’ della suavita, nel giorni tiepidi
di un inverno romano. Ma in quel 28 capitoli di prosa
autobiografica la giovinezza non sfuggiva, era presente,
la intelligenza assuefatta a certi motivi di “cuore’, la
parabola letteraria non s chiuse ma s alargo. Fiori
pari fiori dispari fu il libro della giovinezza, della
nostra giovinezza, felice e grave, spensierata e umile,
saggia e perduta. Ma un atro pungolo lo stimolava:
noi che gli fummo vicini lo sentivamo insofferente;
les mathématiques séveres, |'esprit de technique lo
spingevano ad altre considerazioni, la metafisica lo
richiamava. Usci un libretto di annotazione, dove ci
s accorgeva di tale insofferenza, (Horror vacui), e
un secondo sottile, bianco, nitidissimo (L’indovino),
dialoghi fra un Re e un Indovino sulla terrazza di
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una casupola nella campagna del Sud sulla quale
bivaccavano i soldati (lanzichenecchi? napoleonici?
borbonici? Normanni? arabi? neozelandesi? americani?
brasiliani?). E venne il secondo libro di poesia, il libro
piu rassegnato della sua vita | nuovi Campi Elisi 1947.
Quasi tutti quei versi li vedemmo nascere, S sapevasotto
quale stellaessi vennero, quali umori trattennero lamano
del poeta nostro amico. Una sera d'agosto inviammo
ad una giovane amica una lunga lettera accompagnata
con tre di queste poesie; dicevamo in quella lettera: «...
Il mio amico ormai € grigio ale tempie e rassegnato
(quante volte questa parola ci cade da pennino); e
guesto € il frutto della sua maturita e rassegnazione.
Ogni uomo, cara G., ad una certa eta stringe nel proprio
pugno il frutto di anni di esperienza, di amori, di
insoddisfazioni. E I’ etd che vadai trentaai quarant’ anni,
e Leonardo gioca tra queste due date. Il suo ultimo libro
dice tutto; € la storia di una seconda giovinezza; una
storia di centotrenta pagine e millenovantadue versi, se
non erro, nata tra il millenovecentoquarantadue ed il
millenovecentoquarantasei... Ora il mio amico poeta e
in attesa, la sua felicita € in questo restare immobile
e ascoltare i sonagli sulla strada carraia. Nessuna
malinconia e piu bella dell’ attendere la fine di tutti i
giorni con un fascio di versi sotto I’ ascellae |’ amore per
una formica, per una mosca, per una chiocciola. Buona
notte, miacaraG., questo e tutto. Unafarfalletta e caduta
stamane nel mio calamaio. Non & ancora morta, non so
cometirarlafuori; ogni voltacheintingo il pennino e una
pena. Chissasevivrafino aquando ti giungeranno queste
mie poche parole sul mio piu caro amico. Sara una notte
impossibile per lei e per me...». Credevamo alloracome
il marmocchio di Baudelaire di aver scoperto I’anima;
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troppo complessa quella di Sinisgalli, troppe le vie da
seguire a suo fianco, passo per passo, moltissmi gli
entusiasmi. Forse egli cerca nei balzi continui della sua
esperienza, [ultimamente gli interessi si sono svolti alla
radio, al cinema e quindi tornato al lavoro di necessita
— dopo cinque anni di sola letteratura — presso la grande
casa Pirelli], forse egli cercalafelicita che sia sostenuta
comeil suo carattere. Maé poi certo questo? Nellaprima
Domenica di Quaresimadel 1824 Leopardi annoto «Gli
uomini sarebbero felici se non avessero cercato e non
cercassero di esserlo». Dov’eé dunque la colpa, se mai
esiste? | suoi versi non I”incolpano, scoprono il poete; le
sue prose offrono i giorni facili e difficili della sua vita.
Gli entusiasmi nellapaginasi chetano; I’ uomo é dimesso,
amico, le sue storie (Belliboschi, 1948) pacate, coerenti,
umane, le storie che Sinisgalli ha raccolto negli ultimi
anni nelle stanzette mobiliate alla periferia di Roma,
nell’ appartamento alato di Monte Parioli o nelle brevi e
rapide fughe nella sua Lucania. C’ e dunque necessita di
conoscere un’anima a di ladi queste pagine e di quella
antiche? Qui, la storia del mio amico poeta Leonardo
Sinisgalli pud anche finire: I’ ho narrata sottovoce, come
mi & generosamente consentito. Manchera piu di un
filo, ne son certo, ma ho lasciato intatto con doverosa
consapevolezza quello che regge due uomini anche oltre
la semplice amicizia: I’amore per le parole, la fiducia
nella poesia. Manchera il seguito. Non a tutti & dovuto
scrivere tutta |I’avventura di un uomo. Basta iniziarla
col gesto della mano ampio sulla scura parete dei nostri
giorni.



