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Ritratti di poeti contemporanei. Leonardo Sinisgalli

A noi è toccato incontrare Leonardo Sinisgalli appena
qualche anno fa, e nessun incontro fu più semplice e
misurato. Esso era stato preannunziato dall’altro e più
naturale incontro: sulle pagine che ci giunsero nella
lontana nostra città del Sud, quelle pagine, i versi, le
fantasie metafisiche che trattavano della nostra infanzia,
delle nostre prime inibizioni, della terra che ancora
ci accoglieva benevola, della lingua che usavano gli
uomini, i parenti, gli amici al nostro fianco. Pagine
familiari, dunque. Da allora, dopo il secondo incontro,
cercammo di scoprire, di leggere l’uomo; per noi fu
facile divenire il marmocchio di Baudelaire de La
morale del Balocco («... Non ho il coraggio di biasimare
questa mania infantile: è una prima tendenza metafisica.
Quando questo desiderio è profondamente penetrato
nel midollo cerebrale del bambino, questi trasmette
alle sue dita e alle sue unghie un’agilità e una forza
singolari. Il bambino gira e rigira il balocco, lo gratta,
lo scuote, lo sbatte contro le pareti, lo getta a terra. Di
tanto in tanto, gli fa rifare i suoi movimenti meccanici,
talvolta in senso inverso. La vita meravigliosa si ferma.
Il bambino come la folla che assedia le Tuileries, fa
uno sforzo supremo; finalmente riesce ad aprirlo a
metà, è il più forte. Ma dov’è l’anima?...»). L’anima
di Sinisgalli è legata al suo istinto; scoprirlo non è
difficile, non è difficile leggere nel cuore di un poeta.
Nato a Montemurro, uno dei paesi lucani più a Sud,
nel marzo del 1908, ebbe nel giro, a orizzonte colline,
vigneti, orti e campi di fave e su tutto il lieve biancore
del sale greco che attraverso il mar Ioniomar Ionio
ha battezzato la Lucania terra antica e saggia. Da
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ragazzo Leonardo Sinisgalli intese questa bellezza e
la riportò lentamente nella sua natura istintiva; lasciò
quell’orizzonte e trascorse gli anni dell’adolescenza
nelle camerate di un convitto beneventano («L’infanzia
bisogna scontarla con lunghi anni di solitudine…»). E
nella solitudine di quegli anni avvenne il patto con la
matematica (“les mathématiques sévères”), alla quale
seppe donarsi amabilmente senza però rinunziare al
fiore profumato che portava con orgoglio sull’orecchio
all’orlo dei suoi capelli corvini, da tartaro. Gli anni
che seguirono furono intensi: Roma, Via Baccina, gli
amici (Scipione, Beccaria, De Libero, Mafai), gli studi
matematici, di meccanica, di metallografia, l’adorazione
contenuta per i suoi professori Levi-Civita, Fermi,
Severi, Castelnuovo, Fantappiè, i lunghi e solitari
colloqui con l’ombra di Lautréamont sulle panchine
dei giardini, la guardinga e sommessa amicizia per il
foglio bianco sul quale scrivere i primi versi. Laureato
in ingegneria si spinse a Milano; questa fu la sua città
d’adozione, questa gli dette il primo libretto di versi
(18 Poesie) che gli valsero la benevolenza e la stima di
Ungaretti, di Cecchi, di De Robertis. Milano gli lucidò
la pelle, gli affinò le mani, gli illuminò gli occhi; lo
convinse che c’era un posto sul quale giuocare con tutte
e dieci le dita e con il lume dell’intelligenza. E così
avvenne il connubio più stretto tra poesia e matematica,
poesia e graficismo, poesia e architettura. Lo si vide
vagante nei paesi lombardi e perfino al porto di Genova
con una borsa sotto il braccio a tenere conferenze. La
borsa conteneva esemplari di linoleum, le conferenze
trattavano questo prodotto industriale. Nella città di
adozione le ombre familiari non gli vennero meno, né
l’orizzonte che portava intatto l’occhio vivo e nero di
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fanciullo meridionale. Nacque intensa la sua poesia più
nota; il diario poetico della sua giovinezza, della sua età
felice fino ai giorni di San Babila e di Porta Nuova. Poi
i versi romani e quelli militari (fu nel contempo ufficiale
d’artiglieria sulle Alpi, a Castellanza, a Civitavecchia e in
Sardegna). E questo diario poetico fu pubblicato nel 1943
– Vidi le Muse – e niente gli fu più caro che specchiarsi
in quei versi che lo definivano quale era: attento,
elegante, istintivo, familiare, intelligente. L’intelligenza
(sempre così viva in lui sin dalle primissime prove) fu
il suo punto irremovibile nel centro della sua sensibilità.
Passò la guerra. A noi rimase l’eco di quelle liriche
di una giovinezza felice; ma Leonardo Sinisgalli seppe
riportarcele più tardi. Il suo diario apparve in prosa
(Fiori pari fiori dispari) e fin dalla prima pagina c’era
la consapevolezza d’una disperata lettura in se stesso.
“Forse io ho troppo premuto sulla mia vita col peso del
mio cuore”. L’uomo si rassegnava, noi lo incontrammo
in questa fase “superba” della sua vita, nei giorni tiepidi
di un inverno romano. Ma in quei 28 capitoli di prosa
autobiografica la giovinezza non sfuggiva, era presente,
la intelligenza assuefatta a certi motivi di “cuore”, la
parabola letteraria non si chiuse ma si allargò. Fiori
pari fiori dispari fu il libro della giovinezza, della
nostra giovinezza, felice e grave, spensierata e umile,
saggia e perduta. Ma un altro pungolo lo stimolava:
noi che gli fummo vicini lo sentivamo insofferente;
les mathématiques sévères, l’esprit de technique lo
spingevano ad altre considerazioni, la metafisica lo
richiamava. Uscì un libretto di annotazione, dove ci
si accorgeva di tale insofferenza, (Horror vacui), e
un secondo sottile, bianco, nitidissimo (L’indovino),
dialoghi fra un Re e un Indovino sulla terrazza di
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una casupola nella campagna del Sud sulla quale
bivaccavano i soldati (lanzichenecchi? napoleonici?
borbonici? Normanni? arabi? neozelandesi? americani?
brasiliani?). E venne il secondo libro di poesia, il libro
più rassegnato della sua vita I nuovi Campi Elisi 1947.
Quasi tutti quei versi li vedemmo nascere, si sapeva sotto
quale stella essi vennero, quali umori trattennero la mano
del poeta nostro amico. Una sera d’agosto inviammo
ad una giovane amica una lunga lettera accompagnata
con tre di queste poesie; dicevamo in quella lettera: «…
Il mio amico ormai è grigio alle tempie e rassegnato
(quante volte questa parola ci cade dal pennino); e
questo è il frutto della sua maturità e rassegnazione.
Ogni uomo, cara G., ad una certa età stringe nel proprio
pugno il frutto di anni di esperienza, di amori, di
insoddisfazioni. È l’età che va dai trenta ai quarant’anni,
e Leonardo gioca tra queste due date. Il suo ultimo libro
dice tutto; è la storia di una seconda giovinezza; una
storia di centotrenta pagine e millenovantadue versi, se
non erro, nata tra il millenovecentoquarantadue ed il
millenovecentoquarantasei… Ora il mio amico poeta è
in attesa, la sua felicità è in questo restare immobile
e ascoltare i sonagli sulla strada carraia. Nessuna
malinconia è più bella dell’attendere la fine di tutti i
giorni con un fascio di versi sotto l’ascella e l’amore per
una formica, per una mosca, per una chiocciola. Buona
notte, mia cara G., questo è tutto. Una farfalletta è caduta
stamane nel mio calamaio. Non è ancora morta, non so
come tirarla fuori; ogni volta che intingo il pennino è una
pena. Chissà se vivrà fino a quando ti giungeranno queste
mie poche parole sul mio più caro amico. Sarà una notte
impossibile per lei e per me…». Credevamo allora come
il marmocchio di Baudelaire di aver scoperto l’anima;
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troppo complessa quella di Sinisgalli, troppe le vie da
seguire al suo fianco, passo per passo, moltissimi gli
entusiasmi. Forse egli cerca nei balzi continui della sua
esperienza, [ultimamente gli interessi si sono svolti alla
radio, al cinema e quindi tornato al lavoro di necessità
– dopo cinque anni di sola letteratura – presso la grande
casa Pirelli], forse egli cerca la felicità che sia sostenuta
come il suo carattere. Ma è poi certo questo? Nella prima
Domenica di Quaresima del 1824 Leopardi annotò «Gli
uomini sarebbero felici se non avessero cercato e non
cercassero di esserlo». Dov’è dunque la colpa, se mai
esiste? I suoi versi non l’incolpano, scoprono il poeta; le
sue prose offrono i giorni facili e difficili della sua vita.
Gli entusiasmi nella pagina si chetano; l’uomo è dimesso,
amico, le sue storie (Belliboschi, 1948) pacate, coerenti,
umane, le storie che Sinisgalli ha raccolto negli ultimi
anni nelle stanzette mobiliate alla periferia di Roma,
nell’appartamento alato di Monte Parioli o nelle brevi e
rapide fughe nella sua Lucania. C’è dunque necessità di
conoscere un’anima al di là di queste pagine e di quella
antiche? Qui, la storia del mio amico poeta Leonardo
Sinisgalli può anche finire: l’ho narrata sottovoce, come
mi è generosamente consentito. Mancherà più di un
filo, ne son certo, ma ho lasciato intatto con doverosa
consapevolezza quello che regge due uomini anche oltre
la semplice amicizia: l’amore per le parole, la fiducia
nella poesia. Mancherà il seguito. Non a tutti è dovuto
scrivere tutta l’avventura di un uomo. Basta iniziarla
col gesto della mano ampio sulla scura parete dei nostri
giorni.


