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Non ancora trentenne, «vestito di negro alla spagnuola,
col collare increspato, la fisionomia torbida e austera,
un giovane, il 29 ottobre di quell’ anno, guadaval’ Ofanto
al varco dell’ Iscone, dove, quarantadue anni prima, Gian
Geronimo Carafa eras annegato; e lui seguiva una
frotta di scherani a cavallo, intorno a uno stendardo,
che portava molti fiori d’amaranto tagliati dal grembo
col motto gentilizio: numquam languescimus. Era Carlo
Gesualdo, conte di Conza e principe di Venosa, che
lasciata furtivamente Napoli nelle prime ore del 27, e
poco fermatosi nel paese da cui i suoi, d’ antica origine
longobarda, trassero il nome, un bel paesetto a mezza
via del Vulture e Benevento, moveva frettoloso e cupo
per la forte sua rocca di Venosa: la bellarocca di Pirro
del Balzo, che donata dal Re Cattolico a Gonsalvo di
Cordova, I’avola di Carlo avea, nel *43, acquistata dagli
eredi. Di tutti i castelli de Gesualdo, quello, senza
dubbio, il pit munito e sicuro, - a breve distanza della
Valle di Vitalba, dove un ramo cadetto della famiglia,
ognoraagognante a dominio di Armaterra, possedevada
tempo Ruvo del Monte; e Ruvo, lungo la sponda destra
dell’ Ofanto, si collegava con Conza, e questa con la
stessa Gesualdo: una signoria, in somma, trale maggiori
delle nostre province, che il TASSO, celebrando in una
suacanzone del '92 il grande ingegno musicale di Carlo,
«illustre per nuove mirabili invenzioni nell’ artede’ suoni
e del canto», descriveva, di maniera, cosi:

Né sol Venosa or sotto I’ ombra ammanta,
Che pur s gloriae vanta

Di nobil cetra, al grande Augusto amica;
Ma quellaterrafortunata, aprica,
Cheinonda e porte a piu felici genti,
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Coll’ onde sue correnti,
L’ Aufido, che dalungi anco risuona,
Sin doveil seggio alui fortuna scelse.

(L’ «aprica» terra sarebbe Conza, chiusa tra monti, e
I’ Ofanto risuonerebbe fin su a Gesualdo, |’ avventurato
«seggio» degli avi di Carlo...)

Il quale, dunque, traversava in quel giorno I’ estremo
lembo di Monticchio, sfuggendo da centri abitati, né
pure fermandosi alla grotta dell’ Arcangelo, il santo
patrono di sua casa, e andava, andava tutto solo per
rinchiudersi nella pit lontana delle sue terre, perché, tre
sere innanzi, a tarda ora, nel palazzo de' Sangro (oggi
Sansevero) che egli abitava in piazza San Domenico,
aveva sorpresa e ammazzata, insieme col drudo, la
moglie: lei, donna Maria d’Avalos de marches di
Pescara, sua cugina per parte di madre, vedova in
prime nozze dell’ unico figlio di Ferrante Carafa, ossia,
dell’unico nipote di Gian Geronimo Carafa e di Mario
Carafa, ultimi commendatarii carafeschi del Vulture, -
«non meno chiaraper i natali chefamosaper labellezza»,
paragonata dal Tasso, nell’88, alo splendore del sole;
lui, don Fabrizio Carafa duca d’ Andria, originalmente
del ramo primogenito del medesimo tronco agnatizio
degli abati di Monticchio, anmogliato e gia padre di
famiglia, - «forseil piu nobile e grazioso cavaliere della
Cittd, cosi avvenente e cosi valoroso, che ora |’ avresti
stimato un Adone ora un Marte». Certo, la mancata
fede del talamo significava un’onta di tal fatta, che
un principe come don Carlo non poteva, non doveva
sopportare; senza dire degli antenati paterni, che non
mal s lasciarono passar mosche sul naso, sua madre,
GeronimaBorromeo di Milano, eranipotedi papaPio 1V
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e, quindi, sorella di san Carlo, cugina dell’ arcivescovo
Federigo e del cardinal de Altemps: e papa Pio IV avea
pure insignito della sacra porpora un de' Gesualdo, 1o
stesso zio di Carlo, quell’ Alfonso, che gia primate di
Conza, a cui vantaggio ricupero dalla chiesa di Méelfi il
demanio di Palo Rotondo, seppe acquistars fama con la
traslazione — una delle mode di quel tempo — delle ossa
del santo arcivescovo Erberto. Buon sangue, non ¢’ é che
dire, gli scorre nelle vene, e I’ onore offeso non tollera
dubbio: appena la tresca gli viene all’ orecchio, fatto
certo della vergogna, ogni indugio gli € incomportabile.
E smosse le serrature della porta, che comunica, per
una scala a chiocciola, dal mezzanino in cui dorme
con la camera nuziae, detto di voler fare, come era
solito, una grande cacciata agli Astroni, dove gli € forza
pernottare, parte di pieno giorno in compagnia di servi
e di bracchi, ma solo per celarsi presso un parente, dal
quale, a prima sera, gli riesce di nascosto rimetters
in casa. Il guardaroba, meravigliato, gli chiede: «e la
caccia?. Ed egli: «taci; vedrai che caccia faro qui!».
Battono le ore cinque, e a un bel chiaro di luna, in
fondo alladesertapiazza, il ducad’ Andriaappare, - nella
diritta una manopola, nella sinistra un guanto di ferro
brunito: a un tenue suo fischio un balcone si socchiude,
lasciando sporgere, incappucciata, la dama del cuore;
e da portone, come usavano, sempre spaancato, il
duca sale all’ appartamento, aprendo I’ uscio con chiave
falsa...Un’ ora dopo, seguito da tre staffieri armati, don
Carlo penetra dalla scaletta segreta nell’ andito, dove
sonnecchialanutrice, e rapido comeil pensiero irrompe
dentro la stanza: «ah traditore, ah bagascial»; e due
colpi di pistola, tirati a bruciapelo, stendono al suolo
il duca, che & appena balzato a terra in camicia, e
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un colpo di coltello squarcia alla principessa, ancora
giacente in letto, la gola. Non una voce, non un gesto,
in quello scatenarsi d’inferno, contro gli assassini, che
pure seguitano a percuotere da ciechi. Poi, tutti insieme,
vanno per ridiscendere, madon Carlo si arresta: «é morta
davvero?»; e fattos indietro, ricorre verso il talamo, e
piu pugnal ate ferisce quel corpo esanime....

Scorta la falsa chiave, questa sola raccatta,
consegnandola a guardaroba, perché voglia la dimane
mostrarla, in suo nome, @ ministri della giustizia; e con
le mani e con gli abiti ancora lordi di sangue, scende
nel cortile, ordina una fida scorta di armigeri, salta sul
cavalo e via Via, d'un fiato, per quanto umanamente
gli e possibile, oltre Gesualdo, oltre Monticchio, fino a
Venosa: dal castello di Venosa a porto di Barletta il
cammino € breve, e i mezzi di fuga assai facili. Tutto,
fuor che anima viva possa mai dire, che un Gesualdo
abbia sofferto insulto, meno che da altri, da uno de
Carafal

L’ ambasciatore veneto ne informava poco dopo la
Serenissimane’ termini seguenti: «don Carlo Gesualdo,
principe di Venosa e nipote dell’illustrissimo cardinale
don Alfonso, appostatamente salito martedi, ale sei hore
di notte, con sicura compagnia, ala stanza di donna
Maria d Avalos, moglie e cugina sua carnale, stimatala
piu bellasignoradi Napoli, ammazzo primadon Fabrizio
Carafa, duca d Andria, che era con essa, e lel appresso,
di questa maniera vendicando la ingiuria ricevuta
Abbracciano queste tre principalissme famiglie quas
tutte le atre maggiori del Regno, et ognuno pare
stordito per lo stupore di questo caso, e se non shigotti
molto all’avviso I'illustrissimo signor Viceré (conte di
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Miranda), che amava e stimava infinitamente il duca
come persona, che per natura e studio era dotato di tutte
le pit belle e degne parti e conditioni che si ricercano in
signor principale et in valoroso cavaliero. | ministri con
la Corte sono stati alla casa, e fatte alcune inquisizioni,
comandarono che fossero stati fermati e custoditi tutti li
familiari. Mafin qui non se ne sente atro». (E,in reata,
non se ne fece altro, e don Carlo, chiuso in Venosa,
poté presto rassicurarsi, perché, quantunque le leggi non
permettevano a marito di uccidere la moglie adultera,
masolo il drudo, e non ogni drudo, ma unicamente se di
origine plebes, il viceré, «stimando giusto il motivo» da
cui quegli fu mosso «atogliers |’ onta», e volendo «usar
riguardo a tanto Uomo», comando arrestarsi e indagini
giudiziarie, lasciano impuniti cosi il principe come gli
sgherri).

Cheil caso abbiadestato «molto stupore», non & dubbio.
Tutti gli scrittori contemporanei consacraron versi di
compassione e di cordoglio, tra buoni e cattivi, ala
«incauta coppia»: il TASSO, sopra gli altri, deploro
e compianse la fine de «miseri amanti» in varii
componimenti, acominciare dal noto sonetto:

Piangete, o Grazie, e voi piangete, 0 Amori

Cheegli diresseaun amico, scrivendogli come «non solo
piangesse e cantasse tutta Napoli, ma quanti sono poeti
in Italia, vaghi di una occasione cosi bella et altamente
poetica». Anche il cavalier MARINO, poco piu che
ventenne e giafamoso, fu del bel numero uno...

Don Carlo torno a Napoli, riprese moglie, una Eleonora
d’'Este, e nel '92 accolse il Tasso in una sua villa
a Mergellina, richiedendolo di alcuni madrigali, che
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melodiati da lui «a cinque voci», pubblico, piu tardi,
a Genova. Non ebbe figli, dal secondo matrimonio.
De due avuti dal primo, credendo leggere nelle
sembianze del minore, bambino di pochi mesi, le odiate
sembianze del Carafa, |o fece, come narrano, soffocare
nella culla; e il quadro di una chiesetta di Gesualdo,
nel quale I’Arcangelo san Michele adita supplice a
un pargoletto che vola in grembo a Redentore don
Carlo penitente, confermerebbe, dicono, la tradizione
del misfatto, commesso nel povero innocente. Sposo
il maggiore, Emanuele, cui il MANSO rimproverava
di «compiacersi a pari di Narciso non meno della
propria bellezza che di quella della donna amata», a
una ricca signora tedesca; ma ebbe il dolore prima di
vederlo alle prese col vescovo di Venosa, che interdisse
lui insieme con la citta nel 1609, poi di prenderlo
di «malattia soprannaturale», frutto di luride bevande
«et atri sortilegi», de' quali venne accusata, presso il
Sant’ Officio, una contadina gesualdese, da lui sedotta
e abbandonata. Gli sopravvisse, unica erede, la nipote
Isabella, che ando moglie del principe di Piombino,
Niccolo Ludovisi, di Bologna, nipote di papa Gregorio
XV.

De figliuoli del Carafa—tanto per chiuderel’intermezzo
—1"uno divenne abate di Montecassino, |’ altro fu settimo
Generale della Compagnia di Gesu, il terzo fondo la
nuova Congregazione de' Pii Operai.

1

C. MODESTINO, Della dimora di Torquato Tasso in Napoli,
val. I1, p. 86.
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Costruitanel 1470 sul’ areadell’ antico duomo, che egli stesso,
Pirro del Balzo, duca di Venosa e principe di Altamura,
riedifico di pianta al’ altra estremita del paese. LUPOLI, Iter
venusinum, p. 190.

RICCA, La nobilita delle due Scilie, val. I, p. 120, - Cfr.
CONTARINO, La nobilta di Napoali, p. 59.

Santa Maria di Pierno, pp. 34 e 35.

TASSONI, Discorsi, lib. X, cap. 23. — Cfr. ORLOFF, Essai
sur |"histoire de la musique, vol. |, p. 239.

Il Tasso non fu mai nella valle dell’ Ofanto: la sua dimora
a Bisaccia, nell’autunno del 1588, con I'apparizione dello
«spirito amoroso» e con la presenza del cardinale Alfonso
Gesualdo, che diede argomento, or non & molto, a migliore
de’ quadri del Celentano rimasto incompiuto, € una fiaba,
come il MODESTINO chiaramente dimostra (Op. c., vol. I,
pp. 120-23), giainventatadal MANSO (Compendio della Vita
di T. Tasso, 1619, lib. I11).

Il ritratto & nella cappella, che gia appartenne a Ferrante
Carafa, dentrolachiesadi San Domenico Maggiorein Napoli.
- S. VOLPICELLA, Descr. Sor. di alcuni princ. edifici di
Napoli, p. 292.

A. BORZELLI, Notizia de' Mss. Corona, 1891, p. 30.

Il processo, ossia I’ «<informazione», come alora si diceva,
che s arresto all’ atto di ricognizione de' cadaveri, ala prova
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generica descrittiva e a quella specifica, consistente nelle
due dichiarazioni della nutrice e del guardaroba, da cui ho
tratto, confedelta, il racconto, é stato integralmente pubblicato
dal MODESTINO (op. c., val. Il, p. 48 e seg.). Comincia
cosi: «die 27 octrobris 1590, essendo pervenuto a notizia
della Gran Corte della Vicaria qgualmente ec....., ci siamo
conferiti in casadel detto illustrissimo don Carlo Gesualdo, e
nell’ appartamento superiore di detta casa, nell’ ultima camera
della medesima, subito nell’entrare della porta, distante
dal letto, abbiamo trovato morto ucciso, disteso in terra,
I"illustrissimo don Fabrizio Carafa, quale teneva vestita una
camicia di donna, a basso lavorata con pezzilli e collaretti di
seta negra, ed era tutto insanguinato e ferito di piu ferite, di
un’archibugiata a braccio sinistro che gli passava il cubito
dall’ una parte al’ altra, e passava ancora il petto, e la manica
dellacamicia era abbruciata, di pit e diversi colpi in petto di
ferri acuti e nelle braccia e in testa e in faccia, e di un’altra
archibugiata alle tempie e sopra I'occhio dov’era una gran
lava di sangue; e in detta camera s € trovata una trabacca
indorata con cortino di panno verde, e dentro il letto s e
trovata morta uccisa I'illustrisssima donna Maria d’ Avalos,
guale stava in camicia piena di sangue, e teneva tagliati li
cannarini, una ferita in testa dalla parte della tempia diritta,
una pugnalata in faccia e piu pugnalate sulla mano e braccio
diritto, e nel petto e nel fianco teneva due altre ferite di
punta; e soprail detto letto si € trovata una camicia di uomo
con lattuchiglie (collaretti di tela lina molto fine, increspati a
foggiadi lattughe) imposimate, e sopra una seggia di velluto
cremisino, vicino a medesimo letto, si étrovataunamanopola
di ferro e un guanto di ferro imbrunito, un paio di calzoni
di panno mischio verde e un giubbone di tela gialla e un
paio di calze di seta verde e un paio di calzonetti bianchi di
tela, quali vestiti stavano tutti senza pertuso né punta di ferro
acuto né macchiati di sangue; e dallabandadell’ appartamento
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delle donne, in detta camera, S € trovata la porta rotta con
la serratura ammaccata, e in essa € la portella del caraco che
cala a basso nell’ appartamento di don Carlo, e nella stanza
dove questi dormiva abbiamo trovate tre alabarde, e tutte e
tre stavano con le punte sanguinolenti e lorde di sangue, e
ci s é trovata una rotella di ferro, grande, con frangia di
seta nera all’intorno, una coltella di argento indorata, e una
spada similmente indorata, e due torce di cera cominciate. Ed
al’ oramedesimafurono mandati apigliare due tauti (bare), e
subito dopo vennero con alcuni reverendi Padri Gesuiti afarsi
consignarei corpi de' morti uccisi la contessadi Ruvo quello
del detto signor ducadallaparte dellamoglie signoraduchessa
d’ Andria, elamarchesadi Vico quello delladettadonnaMaria
d’ Avalosdallaparte dellaillustrissimadonna Sveva Gesual do
madre di detta signora. Ec.ec.».

MUTINELLI, Soria arcana e aneddotica d’ Italia, vol. II, p.
262.

SERASSI, Vita del Tasso, p. 249.

CATONE, Memorie Gesualdine, p. 82.

Poesie Nomiche, Venezia, 1635, parte 3.2 sonetto CLXXV.
CENNA, p. 171.

L. AMABILE, Il Santo Officio, ec., val. Il, p. 11, inn.



