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La carrozzella aveva velocemente percorsa la strada
nazionale che da Lavello, dopo la discesa tortuosa
del poggio su cui è situato, porta nella sterminata
valle dell’Ofanto, striata in quell’ora dalle prime nebbie
mattinali; e, voltato a destra, continuava adagio il
suo cammino lungo il «tratturo», tra siepi odoranti di
mentastro.

Una languida alba degli ultimi giorni di settembre
dello scorso anno. Il Monte Vulture, dietro le spalle,
s’illuminava co’ suoi vertici aguzzi a’ primi raggi del
sole, mentre la sua mole gigantesca si copriva d’una
malinconica veste d’azzurro-cupo. Il fiume, a sinistra,
correva inosservato dietro le macchie di tamerici e di
pioppi selvatici (alvanelle), chiuso alla opposta riva
dell’altipiano frumentario di Ascoli e di Cerignola; a
picco, su la estrema punta di questo, i vetri di un
fabbricato bianco splendevano tremuli: il santuario della
Madonna di Ripalta. Giù in fondo, lontano, giacente tra le
vigne, Canosa dormiva ancora il sonno autunnale, pronta
alla vendemmia abbondante, al lieto lavoro del mosto in
fermento. A destra, su le Murge, Minervino si affacciava
sorridente, con le sue case ad anfiteatro, dalla prima
terrazza della provincia di Bari.

E la infinita steppa giallognola durava uniforme, appena
qua e là interrotta da masserie silenziose. Nel cielo
opalino, qualche nibbio solenne; nella quiete profonda
de’ campi, non più che l’abbaiare ritmico d’un mastino,
e il rumore lieve della carrozzella; in tanta solitudine,
come un abbandono di tutte le membra mi prese a un
tratto, e un indefinibile sogno s’impadronì della mia
fantasia, stranamente alterandomi tutti i contorni, tutte
le sfumature della realtà. Quanto avrei voluto che la



4 Cilenti, Nicola

dolce emozione mi fosse durata senza risveglio! Chi
ti dimenticherà più, lontana alba settembrina, in quelle
intraducibili voluttuose sensazioni della natura?

Il sole cominciava a farmisi sentire, che io ero già
in vista de’ fabbricati e della palazzina, seminascosta
tra gli alberi, di Gaudiano. E il ricordo mi tornava in
mente della gita estiva dell’anno prima su a Rionero, in
casa Giustino Fortunato, ivi convenuto per festeggiare,
insieme con molti giovani socialisti del Circondario,
Francesco Ciccotti e la fresca sua sposa, dimoranti
a Palazzo. Oh l’allegra giornata, vissuta in quella
bellissima casa, tutti libri e quadri, sgomenti della
improvvisa nostra irruzione! Su di un tavolino, tra le
molte, la fotografia di Enrico Ferri, con la dedica: «A
Giustino Fortunato, quando scesi dal Vulture per salire
alla sua casa intellettuale». E poi il pranzo, durante il
quale si confusero, come in una gioconda torre babelica,
tutte le tendenze socialiste. E dopo il pranzo, l’inno
de’ lavoratori, accompagnato al pianoforte dalla signora
Ciccotti, mentre i tranquilli cittadini di Rionero, sotto
le finestre aperte della sala rumorosa, si fermavano a
commentare. E la sera, alla stazione, o come descrivere
la nostra ilarità nel veder giungere da Potenza, con lo
stesso treno che ci doveva portar via, un buon nerbo di
incolpevoli carabinieri, colà piovuti Dio sa mai perché?...

Ma ecco la piccola casa cantoniera, ecco le prime viti
allineate tra un ordine e l’altro di mandorli, i primi terreni
arati, sottili come la seta, alimentati di concime chimico,
e i primi distesi campi a foraggi; ecco la mandria libera
delle cavalle, masticanti il fieno odoroso, e i grandi buoi,
sdraiati per terra, con gli occhi fissi nel vuoto; ecco
le fabbriche, bianchissime d’intonaco, il disusato pozzo
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patriarcale, la pila e la cannella della nuova fontana
d’acqua venuta di lontano, la chiesetta, la palazzina col
cipresso in vedetta alle spalle: ed ecco l’on. Giustino
Fortunato e il fratello Ernesto venirci incontro, facendo
atto con le mani a me e alla carrozzella, che ora trottava
facile nell’aia, rivestita di tenero verde, chiusa da siepi di
agavi e fichidindia. È Gaudiano, tutto moto e lavoro da
un capo all’altro dell’anno, nel bel mezzo della malarica
deserta valle dell’Ofanto, e dove vivono la lor vita, serena
e raccolta, due fratelli fedeli.

Scendo dal legno, e incrociate le prime cordiali strette
di mano con le prime affettuose parole di saluto,
c’incamminiamo passo passo dietro al genius loci,
Ernesto Fortunato, il tenace amatore della terra pugliese:
originalissimo tipo d’uomo e di agricoltore, che,
lasciata Napoli trentacinque anni fa, volle qui chiudersi
nell’aperto cenobio campestre, e qui operare in vantaggio
dell’azienda di famiglia, condotta direttamente, non
senza valido esempio alle molte altre aziende private
sparse all’intorno.

Don Giustino (noi lo chiamiamo così, seguendo
gl’immutevoli usi paesani) sembra respirare a pieni
polmoni, assai contento di questa breve parentesi nella
sua dimora temporanea.

- Vedi – egli mi dice, - come stiamo bene, dopo tutta una
estate torrida, noi e quanti qui abitano, cominciando da
mio fratello che, ormai, non lascia più Gaudiano per una
corsa a Napoli e Rionero. Egli e i suoi lavoratori sono de’
veri ipernutriti di chinino: la profilassi chininica è qui un
fatto compiuto.

- Quanti lavoratori ha Gaudiano? -, io domando.
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- Parecchie centinaia gli avventizi, più o meno a seconda
delle stagioni; alcune diecine quelli ad anno, conforme
alle usanze di Puglia: tutti di Minervino e di Lavello,
validissima gente, specialmente i primi, ma a noi più
familiari i secondi. L’emigrazione, così desolante in tanta
parte della Basilicata, quaggiù non attecchisce; anche
su, a Rionero, son gli artigiani che in maggior numero
valicano, non senza profitto, il mare, perché in condizioni
assai più difficili e precarie.

- Così proprio a Lavello, - io soggiungo.

E del contadino lavellese don Ernesto, che mi è venuto
accosto per rispondere alle domande che io gli rivolgo
intorno alle migliorie agrarie da lui introdotte, e a’ buoni
effetti ottenuti, grazie alle assidue cure; del contadino
lavellese don Ernesto è letteralmente entusiasta, assai
felice di essere, nelle prime ore d’ogni giorno, il suo
consigliere e soccorritore.

Giriamo intanto lungo le fosse, gli antichi mirabili
serbatoi del grano, che egli ha voluto tornassero in
onore, e passando davanti alla chiesetta, semplice e
bella, entriamo nella luminosità azzurra della palazzina,
poi che tutte le finestre del pianterreno hanno le reti
metalliche, quantunque a Gaudiano, dove stagni non
esistono e le stalle son tenute pulitissime, gli anofeli non
abbondino.

Affronto, come m’ero proposto, don Giustino, e: - Voi
dunque, - gli chiedo, siete proprio deciso a non volervi
più ripresentar deputato?

- Irremovibilmente deciso. Attendo, con rassegnata
ansia, la fine, più o meno naturale, della presente
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legislatura, per congedarmi dagli elettori. Avversario
d’una politica sbandata e contraddittoria, voluta da
governi e governati, io sono stanco d’una vita
parlamentare ormai così grigia e mediocre; ma, a dir il
vero, anche più stanco di tutto un insieme di sistemi e di
intendimenti elettorali, che, d’anno in anno, mi si è fatto
sempre più gravoso. Poi, un trentennio di deputazione,
dice mio fratello, è già troppo, ed è dovere, secondo lui,
far posto agli altri. Un trentennio! Con che frutto, pel
nostro Collegio? Un sol Comune io lascio in condizioni
migliori di quelle nelle quali lo trovai: Lavello; il solo
che abbia saputo creare, e serbare, la classe de’ coloni, in
cui è tutta la speranza de’ poveri nostri paesi. E sempre
buono con me, da un decennio esso è amministrato da’
popolani; e con tanta correttezza, - mi piace attestarlo, -
quanta ne usarono almeno le precedenti amministrazioni
borghesi: sempre buono con me, al pari, se non più,
d’ogni altro Comune del Collegio…

Messo in carreggiata, l’on. Fortunato si lasciò
lungamente andare a discorrere, con sicuro animo, di
quello ch’io volevo, e che qui è inutile io ripeta: solo gli
occhi, alle volte tradivano la interna sua commozione.

- Oh sì, - io finii per esclamare, - voi ben potrete ritirarvi
con serena tranquilla coscienza…

Interviene il fratello, che, col più schietto suo accento,
soggiunge:

- Ma se l’assenza da Montecitorio sarà per te di
incalcolabile beneficio! Tu riavrai la salute de’ nervi e
dello spirito. O già non ti avvedi che qui è il tuo risorgere,
che Gaudiano vale la più bella città?
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E io li rimiro, i due fratelli, con grande trasporto
del cuore: due antitesi, che si integrano perfettamente.
Uno, lo studioso e il politico, che tutti conoscono,
ognora idealista e dubitativo. L’altro, un filosofo
ultrapragmatico, calmo, forte, sorridente: un iperattivo,
rifuggente dalle verbose opere del mondo, un innamorato
della terra, risparmiatore ed economo pur senza famiglia
e senza bisogni, un solitario, insomma, che vive e lavora,
- come poco innanzi egli mi aveva scritto a Roma, - «per
giustificare prima a sé, poi agli altri, un possesso, che se
ha diritti, ha pure gravi doveri»…

Compare il giovane fattore, Fabrizio, che ha qualcosa da
dire a Ernesto Fortunato, e don Giustino subito mi invita
a salir su, nel suo studio luminosissimo, dov’egli spera,
uscito dalla Camera, dar fuori i due ultimi volumi delle
Notizie Storiche della valle di Vitalba, dopo, ben inteso,
aver rifatto i sei già pubblicati. Di quali e quante cose non
tentammo, lassù, di riparlare? Ed ecco un raggio di sole,
battendo su la parete di fronte, illuminare una grande
bellissima fotografia di Leone Tolstoi…O non ne avevo
già viste parecchie altre, una con la firma autografa, così
nella casa di Rionero come in quella di Napoli? O non è,
in don Giustino, molto del vago misticismo tolstoiano?

Poco mi costò quindi lanciargli una innocua frecciata: -
vi confesso, mio ottimo amico, che Tolstoi non suscita
in me l’entusiasmo che è in voi: egli è troppo semplice
quando scrive, troppo anemico quando…non opera. Altri
tipi d’uomini ci occorrono: Victor Hugo, Zola, Carducci,
d’Annunzio anche…

- Che cosa risponderti? Tolstoi è la terra vergine,
e, per intenderlo, è forza abituarci alla singolare sua
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semplicità di stile, che pure racchiude tanta bellezza e
tanta filosofia!

- Dite anche tanta desolazione e tanto pessimismo…

- Il pessimismo è la realtà, che è quanto dire la verità. E
perché pessimista, tu sai, io non partecipo della giovanile
tua fede socialista, io che non consento in qualsisia
concezione della vita, e l’ho già detto altra volta, con chi
della vita voglia, ad ogni costo, cercare una soluzione
logica…

- Ottimismo, pessimismo, non più che due stati d’animo,
determinati dal proprio fondo organico. Ho forse torto?,
- io soggiungo, nel volgermi a don Ernesto, che, in
quel momento, ci ricompare innanzi col perenne suo
sorriso, questa volta un po’ più ironico del solito, finendo
per avvisarmi che, a detta del cocchiere, io dovevo
decidermi a restare, com’egli e il fratello desideravano,
lor commensale, ovvero a ripartir subito, se volevo
essere, poco dopo mezzogiorno, a Lavello.

Usciti dalla palazzina, tutt’e tre rifacemmo, con passo più
sollecito, la via fino alla casetta cantoniera. Dardeggiava
in alto il sole, accendendo l’enorme riposo delle stoppie.
Lontano, ne’ maggesi, a file simmetriche, i buoi
dissodavano la terra, mentre che gli aratori, a intervalli,
cantavano in coro una nenia, dalle lunghe tonalità basse.

Ivi ci lasciammo, con molti augurii negli occhi e nel
cuore.

NICOLA CILENTI


