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I normanni, naturalmente, non valsero gran fatto meglio
degli altri. «Crescendo ogni dì di numero», scrive un
contemporaneo, «perché allettati ad accorrervi dalla
fertile terra», ab uberem terram (così almeno pareva
allora, e così, pur troppo, pare ancora a’ più, quantunque,
se tanto benedetta dal sole, tanto sia povera d’acque
e, peggio, ricca di argille mobili e malariche!), «si
diedero ad opprimere, con assalti e con ingiuste tirannidi,
gl’indigeni, indigetos, città e terre invadendo, le donne
ed anche le altrui mogli, uxores etiam, rapendo, i
beni delle chiese disertando, ogni umana e divina cosa
confondendo; e più prepotevano, e più insolentivano:
omnia, prout viribus plus poterant, jura confundere».
Ogni cosa? Ah no, non interamente e tutto essi avevano
dimenticato dell’umida nebbiosa loro terra natale, aperta
all’oceano: non ogni briciolo di pietà, non ogni desiderio,
non ogni voce della patria lontana, così amante de’ lari
domestici, così pia, così pensosa! Ed essi, i temuti ebrei
erranti del nord, o non si erano pur quivi imbattuti,
a due passi dalla stessa Melfi, su quel monte sempre
verde della buona promessa, sotto il cielo sempre sereno
di Puglia, nella cara immagine familiare dell’Angelo,
che anche a’ padri loro sfolgorò un giorno, radiosa in
viso, nunzia di pace, dall’isola rocciosa del mare ognora
cupo di Bretagna? Chi più credente, chi più tenacemente
memore di loro? Le memorie della passata vita, che sono
dolori, le speranze dell’avvenire, che non paiono e sono
sogni, non muovon forse dal cuore? Quello che in lingua
nostra, osserva uno scrittore, è: «imparare a mente», la
più meccanica di tutte le operazioni della memoria, i
francesi dicono: «imparare nel cuore, per via del cuore»;
e dicono assai bene, soggiunge lo scrittore, perché la
memoria è conseguenza dell’attenzione, e l’attenzione
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di un sentimento. I popoli vecchi dimenticano, non i
giovani; e i nuovi arrivati, che uscivano da un popolo
fin troppo giovane, non sempre obliarono sé, il loro
paese, le divote anime ingenue delle case paterne: e
nel nome dell’Arcangelo, dinanzi a’ suoi eremi, più
volte tornaron miti, spesso generosi, chetando gli spiriti
al ricordo di un comune affetto religioso. Il fervore
dell’antico tributo di venerazione per San Michele era
tra noi andato via via scemando, quantunque alla idea,
ormai spenta, di opposizione contro a’ greci si era pure,
ne’ due ultimi secoli, sostituita quella di avversione
contro a nemici anche più pericolosi, i saraceni, «figli
di Satana», cacciatisi fin su a Lagopesole. A’ normanni
riescì ravvivarne la memoria, sia ristorandone gli altari,
sia rinfrescandone il culto, - con quale gioia, con quanto
utile de’ benedettini in genere, di que’ di Monticchio
in ispecie, che primi eran loro usciti incontro con le
palme d’olivi, è facile immaginare. La nuova gente,
e quale gente!, prostravasi a’ piedi delle immagini
del santo popolare, e riconosceva, contro lo straniero
oppressore, la suprema autorità indigena de’ longobardi:
potevano i claustrali di Monticchio sperare, agognar
niente di meglio? Assai più intolleranti de’ basiliani,
essi, i benedettini, dovettero particolarmente pensare
innanzi tutto a liberarsi della incresciosa, perniciosa
presenza de’ confratelli di rito greco; restar soli nel sacro
bosco, accanto alla grotta de’ miracoli, soli, senza emuli,
senza competitori, senza spie: questa, forse, la prima
concessione che chiesero a Guglielmo Bracciodiferro, la
prima che ottennero da Roberto Guiscardo. E i discepoli
di San Basilio ridiscesero via via il monte e ripassarono
l’Adriatico, non lasciando di sé altra memoria fuor che



La badia di Monticchio [estratto n.5] 5

l’austera visione, rimasta poi a lungo impressa ne’ popoli
meridionali, della loro arte pittorica.

La presente edicola della grotta di Monticchio, dietro
l’altar maggiore, nel vivo sasso vulcanico, non andrebbe,
col suo Cristo bizantino fra la Madonna e il Battista,
con l’aquila nimbata e gli apostoli che fanno il gesto
della benedizione greca, oltre il Mille cento, quando già
da tempo l’ultimo de’ basiliani avea disertato da’ paesi
del Vulture. Gli affreschi delle grotte di Rapolla sono di
epoca anche più prossima a noi.

1

Il regno di Bengodi del BOCCACCIO (giorn. VII, nov. 3ª),
descrivendo il quale Maso del Saggio si piglia giuoco di
Calandrino, quel beato regno in cui «stanno genti che niuna
altra cosa fanno che far maccheroni e raviuoli», è ancora, nella
opinione de’ più, il nostro  Mezzogiorno. «Calandrino chiede
a Maso quante miglia ci ha per giungervi. Maso risponde:
haccene più di millanta. Dice Calandrino: dunque dee essere
più là che Abruzzi. Sì bene, risponde Maso, un poco più in
là». E il BOCCACCIO pur sapeva che cosa fosse «passare
in terra d’Abruzzi, dove gli uomini e le femmine vanno in
zoccoli su pe’ monti», e «poco più là trovar genti», in Calabria,
«che portano il vin messo negli otri» (giorn. VI, nov. 10ª!).
– Che l’ Italia Meridionale sia un paese «naturalmente» più
povero, per cause di clima e di suolo, della rimanente penisola,
assai povero se si eccettuino la Campania e Terra di Bari, è
una verità fondamentale, che oggi soltanto comincia a farsi
strada, grazie agli studi del FISCHER (trad. del PASANISI)
o dell’HASSERT (trad. del DE MAGISTRIS) in Germania,
del prof. TARAMELLI (ne’ Rendiconti dell’Istituto lombardo
del 1892 e nella Rassegna Nazionale del 1899) in Italia. Cfr.
J. GAY (nel Bulletin critique, an. 1901, p. 224); G. YVER (Le
commerce et les marchands dans l’Italie meridionale au XIIIe
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et au XIVe siècle, 1903, pp. 23, 106, 127 e 396), ed anche,
doverosamente, F. S. NITTI (Nord e Sud, 1900, intr. Cap. I
e II; L’Italia all’alba del secolo ventesimo, 1901, disc. IV;
Napoli e la questione meridionale, 1903, intr. E cap. VI e VII).
– Della «topografia storica» della bassa Italia peninsulare è
breve ed esatta descrizione nel proemio alla recente opera del
BERTAUX, L’art dans l’Italie méridionale ec., 1904, vol. I,
pp. 3-19.
Il castello di Lagopesole, pp. 13-16.
Ma ancora per poco, almeno tra le classi superiori. «Nella
piega che prese la civiltà italiana, era naturale che si
dimenticasse completamente l’antico santo popolare della
gente longobarda. Nella grande opera poetica, che rappresentò
e riassunse, nella forma più pura e più profonda, il
soprannaturalismo medievale, nella ‘Divina Commedia’,
l’Arcangelo non è mai espressamente nominato, quantunque
quella celeste figura, che apre a Dante e a Virgilio le chiuse
porte della città infernale, accenni al vincitor del drago, e
tutte le note caratteristiche degli angeli del Purgatorio – quelle
del Paradiso sono completamente ideali – Dante le prenda
ad imprestito dalla leggenda popolare. Dante scompose la
intera figura e ne adoperò, a seconda del bisogno, le parti.
Come Michele, il nocchiere celeste del II canto del Purgatorio
raccoglie le anime de’ morti e le guida attraverso al mare
infinito. I due angeli armati della valle della pace, che
a mezza altezza del monte della purificazione difendono
le anime dall’antico serpente, corrispondono all’arcangelo
armato di corazza. Anche quella incomparabile figura del
custode, riposante su le scale del Purgatorio, ci richiama al
giudice delle anime, al guardiano del paradiso, al simbolo
del sacerdozio, con cui la leggenda si piacque colorir la
persona dell’Arcangelo: come Michele, anch’egli porta la
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spada e, come quegli, segna la fronte del poeta e giudica della
sua ammissione nel regno santo. Solo nell’arte l’arcangelo
conservò a lungo il suo posto d’onore». GOTHEIN, pp. 91-93.
GUARINI, Santa Margherita, p. 29; cfr. DIEHL, L’art
byzantin dans l’Italie méridionale, p. 149.
BERTAUX, I mon. med. Della reg. del Vulture, p. 6 – Presso
alla Vergine e al Cristo si leggono ancora le due sigle greche:
##-## (##### ####), ## (#######).


