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Non ancora trentenne, «vestito di negro alla spagnuola,
col collare increspato, la fisionomia torbida e austera»,
un giovane, il 29 ottobre di quell’anno, guadava l’Ofanto
al varco dell’Iscone, dove, quarantadue anni prima, Gian
Geronimo Carafa erasi annegato; e lui seguiva una
frotta di scherani a cavallo, intorno a uno stendardo,
che portava molti fiori d’amaranto tagliati dal grembo
col motto gentilizio: numquam languescimus. Era Carlo
Gesualdo, conte di Conza e principe di Venosa, che
lasciata furtivamente Napoli nelle prime ore del 27, e
poco fermatosi nel paese da cui i suoi, d’antica origine
longobarda, trassero il nome, un bel paesetto a mezza
via del Vulture e Benevento, moveva frettoloso e cupo
per la forte sua rocca di Venosa: la bella rocca di Pirro
del Balzo, che donata dal Re Cattolico a Gonsalvo di
Cordova, l’avola di Carlo avea, nel ’43, acquistata dagli
eredi. Di tutti i castelli de’ Gesualdo, quello, senza
dubbio, il più munito e sicuro, - a breve distanza della
Valle di Vitalba, dove un ramo cadetto della famiglia,
ognora agognante al dominio di Armaterra, possedeva da
tempo Ruvo del Monte; e Ruvo, lungo la sponda destra
dell’Ofanto, si collegava con Conza, e questa con la
stessa Gesualdo: una signoria, in somma, tra le maggiori
delle nostre province, che il TASSO, celebrando in una
sua canzone del ’92 il grande ingegno musicale di Carlo,
«illustre per nuove mirabili invenzioni nell’arte de’ suoni
e del canto», descriveva, di maniera, così:

Né sol Venosa or sotto l’ombra ammanta,
Che pur si gloria e vanta
Di nobil cetra, al grande Augusto amica;
Ma quella terra fortunata, aprica,
Che inonda e porte a più felici genti,
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Coll’onde sue correnti,
L’Aufido, che da lungi anco risuona,
Sin dove il seggio a lui fortuna scelse.

(L’«aprica» terra sarebbe Conza, chiusa tra’ monti, e
l’Ofanto risuonerebbe fin su a Gesualdo, l’avventurato
«seggio» degli avi di Carlo…)

Il quale, dunque, traversava in quel giorno l’estremo
lembo di Monticchio, sfuggendo da’ centri abitati, né
pure fermandosi alla grotta dell’Arcangelo, il santo
patrono di sua casa, e andava, andava tutto solo per
rinchiudersi nella più lontana delle sue terre, perché, tre
sere innanzi, a tarda ora, nel palazzo de’ Sangro (oggi
Sansevero) che egli abitava in piazza San Domenico,
aveva sorpresa e ammazzata, insieme col drudo, la
moglie: lei, donna Maria d’Avalos de’ marchesi di
Pescara, sua cugina per parte di madre, vedova in
prime nozze dell’unico figlio di Ferrante Carafa, ossia,
dell’unico nipote di Gian Geronimo Carafa e di Mario
Carafa, ultimi commendatarii carafeschi del Vulture, -
«non meno chiara per i natali che famosa per la bellezza»,
paragonata dal Tasso, nell’88, allo splendore del sole;
lui, don Fabrizio Carafa duca d’Andria, originalmente
del ramo primogenito del medesimo tronco agnatizio
degli abati di Monticchio, ammogliato e già padre di
famiglia, - «forse il più nobile e grazioso cavaliere della
città, così avvenente e così valoroso, che ora l’avresti
stimato un Adone ora un Marte». Certo, la mancata
fede del talamo significava un’onta di tal fatta, che
un principe come don Carlo non poteva, non doveva
sopportare; senza dire degli antenati paterni, che non
mai si lasciarono passar mosche sul naso, sua madre,
Geronima Borromeo di Milano, era nipote di papa Pio IV
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e, quindi, sorella di san Carlo, cugina dell’arcivescovo
Federigo e del cardinal de Altemps: e papa Pio IV avea
pure insignito della sacra porpora un de’ Gesualdo, lo
stesso zio di Carlo, quell’Alfonso, che già primate di
Conza, a cui vantaggio ricuperò dalla chiesa di Melfi il
demanio di Palo Rotondo, seppe acquistarsi fama con la
traslazione – una delle mode di quel tempo – delle ossa
del santo arcivescovo Erberto. Buon sangue, non c’è che
dire, gli scorre nelle vene, e l’onore offeso non tollera
dubbio: appena la tresca gli viene all’orecchio, fatto
certo della vergogna, ogni indugio gli è incomportabile.
E smosse le serrature della porta, che comunica, per
una scala a chiocciola, dal mezzanino in cui dorme
con la camera nuziale, detto di voler fare, come era
solito, una grande cacciata agli Astroni, dove gli è forza
pernottare, parte di pieno giorno in compagnia di servi
e di bracchi, ma solo per celarsi presso un parente, dal
quale, a prima sera, gli riesce di nascosto rimettersi
in casa. Il guardaroba, meravigliato, gli chiede: «e la
caccia?». Ed egli: «taci; vedrai che caccia farò qui!».
Battono le ore cinque, e a un bel chiaro di luna, in
fondo alla deserta piazza, il duca d’Andria appare, - nella
diritta una manopola, nella sinistra un guanto di ferro
brunito: a un tenue suo fischio un balcone si socchiude,
lasciando sporgere, incappucciata, la dama del cuore;
e dal portone, come usavano, sempre spalancato, il
duca sale all’appartamento, aprendo l’uscio con chiave
falsa…Un’ora dopo, seguito da tre staffieri armati, don
Carlo penetra dalla scaletta segreta nell’andito, dove
sonnecchia la nutrice, e rapido come il pensiero irrompe
dentro la stanza: «ah traditore, ah bagascia!»; e due
colpi di pistola, tirati a bruciapelo, stendono al suolo
il duca, che è appena balzato a terra in camicia, e
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un colpo di coltello squarcia alla principessa, ancora
giacente in letto, la gola. Non una voce, non un gesto,
in quello scatenarsi d’inferno, contro gli assassini, che
pure seguitano a percuotere da ciechi. Poi, tutti insieme,
vanno per ridiscendere, ma don Carlo si arresta: «è morta
davvero?»; e fattosi indietro, ricorre verso il talamo, e i
più pugnalate ferisce quel corpo esanime….

Scorta la falsa chiave, questa sola raccatta,
consegnandola al guardaroba, perché voglia la dimane
mostrarla, in suo nome, a’ ministri della giustizia; e con
le mani e con gli abiti ancora lordi di sangue, scende
nel cortile, ordina una fida scorta di armigeri, salta sul
cavallo e via! Via, d’un fiato, per quanto umanamente
gli è possibile, oltre Gesualdo, oltre Monticchio, fino a
Venosa: dal castello di Venosa al porto di Barletta il
cammino è breve, e i mezzi di fuga assai facili. Tutto,
fuor che anima viva possa mai dire, che un Gesualdo
abbia sofferto insulto, meno che da altri, da uno de’
Carafa!

L’ambasciatore veneto ne informava poco dopo la
Serenissima ne’ termini seguenti: «don Carlo Gesualdo,
principe di Venosa e nipote dell’illustrissimo cardinale
don Alfonso, appostatamente salito martedì, alle sei hore
di notte, con sicura compagnia, alla stanza di donna
Maria d’Avalos, moglie e cugina sua carnale, stimata la
più bella signora di Napoli, ammazzò prima don Fabrizio
Carafa, duca d’Andria, che era con essa, e lei appresso,
di questa maniera vendicando la ingiuria ricevuta.
Abbracciano queste tre principalissime famiglie quasi
tutte le altre maggiori del Regno, et ognuno pare
stordito per lo stupore di questo caso, e se non sbigottì
molto all’avviso l’illustrissimo signor Viceré (conte di
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Miranda), che amava e stimava infinitamente il duca
come persona, che per natura e studio era dotato di tutte
le più belle e degne parti e conditioni che si ricercano in
signor principale et in valoroso cavaliero. I ministri con
la Corte sono stati alla casa, e fatte alcune inquisizioni,
comandarono che fossero stati fermati e custoditi tutti li
familiari. Ma fin qui non se ne sente altro». (E,in realtà,
non se ne fece altro, e don Carlo, chiuso in Venosa,
poté presto rassicurarsi, perché, quantunque le leggi non
permettevano al marito di uccidere la moglie adultera,
ma solo il drudo, e non ogni drudo, ma unicamente se di
origine plebea, il viceré, «stimando giusto il motivo» da
cui quegli fu mosso «a togliersi l’onta», e volendo «usar
riguardo a tanto Uomo», comandò arrestarsi e indagini
giudiziarie, lasciano impuniti così il principe come gli
sgherri).

Che il caso abbia destato «molto stupore», non è dubbio.
Tutti gli scrittori contemporanei consacraron versi di
compassione e di cordoglio, tra buoni e cattivi, alla
«incauta coppia»: il TASSO, sopra gli altri, deplorò
e compianse la fine de’ «miseri amanti» in varii
componimenti, a cominciare dal noto sonetto:

Piangete, o Grazie, e voi piangete, o Amori

Che egli diresse a un amico, scrivendogli come «non solo
piangesse e cantasse tutta Napoli, ma quanti sono poeti
in Italia, vaghi di una occasione così bella et altamente
poetica». Anche il cavalier MARINO, poco più che
ventenne e già famoso, fu del bel numero uno…

Don Carlo tornò a Napoli, riprese moglie, una Eleonora
d’Este, e nel ’92 accolse il Tasso in una sua villa
a Mergellina, richiedendolo di alcuni madrigali, che
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melodiati da lui «a cinque voci», pubblicò, più tardi,
a Genova. Non ebbe figli, dal secondo matrimonio.
De’ due avuti dal primo, credendo leggere nelle
sembianze del minore, bambino di pochi mesi, le odiate
sembianze del Carafa, lo fece, come narrano, soffocare
nella culla; e il quadro di una chiesetta di Gesualdo,
nel quale l’Arcangelo san Michele adita supplice a
un pargoletto che vola in grembo al Redentore don
Carlo penitente, confermerebbe, dicono, la tradizione
del misfatto, commesso nel povero innocente. Sposò
il maggiore, Emanuele, cui il MANSO rimproverava
di «compiacersi al pari di Narciso non meno della
propria bellezza che di quella della donna amata», a
una ricca signora tedesca; ma ebbe il dolore prima di
vederlo alle prese col vescovo di Venosa, che interdisse
lui insieme con la città nel 1609, poi di prenderlo
di «malattia soprannaturale», frutto di luride bevande
«et altri sortilegi», de’ quali venne accusata, presso il
Sant’Officio, una contadina gesualdese, da lui sedotta
e abbandonata. Gli sopravvisse, unica erede, la nipote
Isabella, che andò moglie del principe di Piombino,
Niccolò Ludovisi, di Bologna, nipote di papa Gregorio
XV.

De’ figliuoli del Carafa – tanto per chiudere l’intermezzo
– l’uno divenne abate di Montecassino, l’altro fu settimo
Generale della Compagnia di Gesù, il terzo fondò la
nuova Congregazione de’ Pii Operai.

1

C. MODESTINO, Della dimora di Torquato Tasso in Napoli,
vol. II, p. 86.
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Costruita nel 1470 su l’area dell’antico duomo, che egli stesso,
Pirro del Balzo, duca di Venosa e principe di Altamura,
riedificò di pianta all’altra estremità del paese. LUPOLI, Iter
venusinum, p. 190.
RICCA, La nobilità delle due Sicilie, vol. I, p. 120, - Cfr.
CONTARINO, La nobiltà di Napoli, p. 59.
Santa Maria di Pierno, pp. 34 e 35.
TASSONI, Discorsi, lib. X, cap. 23. – Cfr. ORLOFF, Essai
sur l’histoire de la musique, vol. I, p. 239.
Il Tasso non fu mai nella valle dell’Ofanto: la sua dimora
a Bisaccia, nell’autunno del 1588, con l’apparizione dello
«spirito amoroso» e con la presenza del cardinale Alfonso
Gesualdo, che diede argomento, or non è molto, al migliore
de’ quadri del Celentano rimasto incompiuto, è una fiaba,
come il MODESTINO chiaramente dimostra (Op. c., vol. I,
pp. 120-23), già inventata dal MANSO (Compendio della Vita
di T. Tasso, 1619, lib. III).
Il ritratto è nella cappella, che già appartenne a Ferrante
Carafa, dentro la chiesa di San Domenico Maggiore in Napoli.
- S. VOLPICELLA, Descr. Stor. di alcuni princ. edifici di
Napoli, p. 292.
A. BORZELLI, Notizia de’ Mss. Corona, 1891, p. 30.
Il processo, ossia l’«informazione», come allora si diceva,
che si arrestò all’atto di ricognizione de’ cadaveri, alla prova
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generica descrittiva e a quella specifica, consistente nelle
due dichiarazioni della nutrice e del guardaroba, da cui ho
tratto, con fedeltà, il racconto, è stato integralmente pubblicato
dal MODESTINO (op. c., vol. II, p. 48 e seg.). Comincia
così: «die 27 octrobris 1590, essendo pervenuto a notizia
della Gran Corte della Vicaria qualmente ec….., ci siamo
conferiti in casa del detto illustrissimo don Carlo Gesualdo, e
nell’appartamento superiore di detta casa, nell’ultima camera
della medesima, subito nell’entrare della porta, distante
dal letto, abbiamo trovato morto ucciso, disteso in terra,
l’illustrissimo don Fabrizio Carafa, quale teneva vestita una
camicia di donna, a basso lavorata con pezzilli e collaretti di
seta negra, ed era tutto insanguinato e ferito di più ferite, di
un’archibugiata al braccio sinistro che gli passava il cubito
dall’una parte all’altra, e passava ancora il petto, e la manica
della camicia era abbruciata, di più e diversi colpi in petto di
ferri acuti e nelle braccia e in testa e in faccia, e di un’altra
archibugiata alle tempie e sopra l’occhio dov’era una gran
lava di sangue; e in detta camera si è trovata una trabacca
indorata con cortino di panno verde, e dentro il letto si è
trovata morta uccisa l’illustrissima donna Maria d’Avalos,
quale stava in camicia piena di sangue, e teneva tagliati li
cannarini, una ferita in testa dalla parte della tempia diritta,
una pugnalata in faccia e più pugnalate sulla mano e braccio
diritto, e nel petto e nel fianco teneva due altre ferite di
punta; e sopra il detto letto si è trovata una camicia di uomo
con lattuchiglie (collaretti di tela lina molto fine, increspati a
foggia di lattughe) imposimate, e sopra una seggia di velluto
cremisino, vicino al medesimo letto, si è trovata una manopola
di ferro e un guanto di ferro imbrunito, un paio di calzoni
di panno mischio verde e un giubbone di tela gialla e un
paio di calze di seta verde e un paio di calzonetti bianchi di
tela, quali vestiti stavano tutti senza pertuso né punta di ferro
acuto né macchiati di sangue; e dalla banda dell’appartamento
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delle donne, in detta camera, si è trovata la porta rotta con
la serratura ammaccata, e in essa è la portella del caracò che
cala a basso nell’appartamento di don Carlo, e nella stanza
dove questi dormiva abbiamo trovate tre alabarde, e tutte e
tre stavano con le punte sanguinolenti e lorde di sangue, e
ci si è trovata una rotella di ferro, grande, con frangia di
seta nera all’intorno, una coltella di argento indorata, e una
spada similmente indorata, e due torce di cera cominciate. Ed
all’ora medesima furono mandati a pigliare due tauti (bare), e
subito dopo vennero con alcuni reverendi Padri Gesuiti a farsi
consignare i corpi de’ morti uccisi la contessa di Ruvo quello
del detto signor duca dalla parte della moglie signora duchessa
d’Andria, e la marchesa di Vico quello della detta donna Maria
d’Avalos dalla parte della illustrissima donna Sveva Gesualdo
madre di detta signora. Ec.ec.».
MUTINELLI, Storia arcana e aneddotica d’Italia, vol. II, p.
262.
SERASSI, Vita del Tasso, p. 249.
CATONE, Memorie Gesualdine, p. 82.
Poesie Nomiche, Venezia, 1635, parte 3.ª, sonetto CLXXV.
CENNA, p. 171.
L. AMABILE, Il Santo Officio, ec., vol. II, p. 11, in n.


