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Rionero, 30 agosto 1917

Carissimo Benedetto,

come mai? Giungemmo qui il 30 luglio, assolutamente
ignari dello stato di esaltazione e di esasperazione di
tutti i contadini, che della guerra non vogliono saperne
più: le donne, letteralmente invelenite. Circolava ne’
paesi all’intorno la voce, che i «signori», i «borghesi»,
gl’«imbrattacarte» segretamente firmavano e facevano
firmare una petizione al Governo per la più lunga
possibile guerra, non meno di altri due anni…Rionero,
si diceva, restio alla petizione. Ed ecco «don Giustino»,
il «deputato» (ché io son qui sempre il deputato!)
calato a bella posta da Roma, per volere de’ ministri,
a fine di indurre Rionero alla sottoscrizione…Fu il
delirio. Notai una tal quale inimica indifferenza, da
parte del contadiname, che pure amò e stimò sempre
e i miei vecchi e me; ma fui lontano le cento miglia
dal sospettare, che essi ce l’avessero proprio con me,
poi che io li avevo traditi, unendomi col re e co’
ministri e co’ deputati, tutti favorevoli alla guerra solo
per disfarsi del troppo numero de’ contadini…Altro
che , di immortale memoria! E la sera del 2 agosto,
tre soli giorni dopo il nostro arrivo, passeggiando con
alcuni amici al chiaro di luna, un riformato (oh la
pazzesca chiamata delle 22 ultime classi di riformati!),
contadino mezzo matto, e certo avvinazzato, vistomi
dalla cantina, ov’era con altri a imprecar contro la
guerra, salta fuori e mi slancia alle spalle, ferendomi
con un punteruolo nel fianco destro…Fu un lampo; che
sparve di lì, visto però e riconosciuto da’ presenti. Il
colpo fu dato tremendamente, e mi ferì; ma fu cosa
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di nessunissimo conto, alla lettera: se fosse stato un
coltello, mi avrebbe conciato per le feste. Arrestato il
giorno dopo, disse di non aver voluto offendere me, a
lui ignoto, ma i signori in genere, i quali, a detta sua,
passando, lo avevan deriso; e chiese il mio perdono,
che, naturalmente, io gli concessi. Sissignore, nullo il
pericolo, e, dopo tutto, di nessuna importanza il fatto. Ma
chi poteva mai supporre che tutto il contadiname, che
pur tanto amore e rispetto aveva sempre avuto per me e
i miei maggiori, restò ostentatamente indifferente, tanto
era e tanto rimane convinto, che io lo abbia tradito, tanto
era e tanto è contrario al prolungarsi della guerra? Sì, io
mi do conto di tutto; ma non vi nascondo che lasceremo
qui a sei o sette giorni Rionero con un senso profondo
di amarezza, che non ci abbandonerà mai più. Quel che
è toccato a me, nel mio paese natale, non è mai toccato
ad altri, non mai! L’ultima vana illusione di mia vita è
crollata.

Chiesi e ottenni dall’Orlando il silenzio, grazie alla
censura. È stato l’ultimo servigio, che ho reso al
disgraziato mio paese.

Qui, intanto, pullulano i disertori, e tutti i boschi
all’intorno sono preda dell’incendio. Che sarà, durante
l’inverno?


